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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal distinción? ¿Una novela no puede portar cuestionamientos filosóficos? ¿Un texto filosófico está prohibido de producir experiencias estéticas? El dossier central se ocupará al respecto. De la unidad y las divergencias literatura-filosofía y sus posibles rutas de escape (Rosales y Guzmán); de las experiencias filosóficas inmanentes en la obra literaria poética y narrativa (Cueli con Kafka, Neira Ruiz con R. Astudillo y Prieto con Marechal); del enigmático del libro ante uno y su resultado (Galán) y las experiencias de la sensorialidad (Peña), la sensibilidad (Rubio y Ortega) y la vivencia (Zapata) que posibilitan el acto creador y, en tanto tal, también filosófico poiético .Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, que no los únicos, que han logrado, a criterio de lxs articulistas, imbricar literatura filosofía en sus textos. Martínez, La poesía de Adoum; Cárdenas, un recorrido por el existencialismo; Díaz, literatura y conflicto en Nietzsche; Sotomayor, la literatura de U. Ecco; Cherrez y la experiencia de La Metamorfosis de Kafka; Vázquez, las reflexiones implícitas de la literatura popular latinoamericana; Ávila, el desarraigo en la poética de Papasquiaro y Piedrahita, el existencialismo del Bartleby de Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, que no los únicos, que han logrado, a criterio de lxs articulistas, imbricar literatura filosofía en sus textos. Martínez, La poesía 
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Podría ser una frase para 
explicar la fascinación de la 
humanidad de hacer garabatos. 
Y luego darles sentido para, 
posteriormente, darle sentido 
al hecho de garabatear y, 
después, dar sentido a la 
interpretación que hacemos 
de nosotros mismos -como 
sujeto y como grupo- ya 
indisociablemente atravesados 
de esos garabatos. 

Desde esas primeras cuevas 
con dibujos de animales, 
pasando por petroglifos, 
por tablas de arcilla. 
Desde confines de la tierra, 
sumerios, mesopotámicos, 
chinos, egipcios, olmecas, la 
humanidad ha buscado la forma 
de registrar su paso por este 
planeta, por esta realidad. 
Y probablemente la escritura, 
después del fuego, sea nuestro 
mayor descubrimiento y una 
fuente inagotable de enigmas.

Así como, una vez poseedora del 
fuego, la humanidad extendió 
el tiempo porque la noche ya 
no era un problema; cuando 
poseedora de la palabra escrita 
logró la transtemporalidad. A 
las palabras, por fin ya no se 
las iba a llevar el viento ni 
perder en la cuenta del olvido. 
La idea, por vez primera, 
contaba con el vehículo para 
llegar a cualquier lugar. 

La escritura es sus múltiples 
usos, tiene dos que son parte 
del número 3 de Mundana Revista 
de Filosofía: la creación y 
el pensamiento. Un número que 
pretende buscar la tensiones, 
grietas, nodos, bisagras, 
vórtices, es decir explorar 
las formas posibles en las que 
la palabra escrita relaciona 
literatura y filosofía. 

¿Acaso, es posible hacer tal 
distinción? ¿Una novela no 
puede portar cuestionamientos 
filosóficos? ¿Un texto filosófico 
está prohibido de producir 
experiencias estéticas? El 
dossier central se ocupará 

Donde hubo fuego… crayones quedan. Donde hubo fuego… 
crayones quedaneditorial
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al respecto. De la unidad y 
las divergencias literatura-
filosofía y sus posibles rutas 
de escape (Rosales y Guzmán); 
de las experiencias filosóficas 
inmanentes en la obra literaria 
poética y narrativa (Cueli 
con Kafka, Neira Ruiz con 
R. Astudillo y Prieto con 
Marechal); del enigmático del 
libro ante uno y su resultado 
(Galán) y las experiencias de 
la sensorialidad (Peña), la 
sensibilidad (Rubio y Ortega) 
y la vivencia (Zapata) que 
posibilitan el acto creador y, 
en tanto tal, también filosófico 
poiético1.

Por su lado, las columnas están 
dedicadas a reflexiones sobre 
autores, que no los únicos, 
que han logrado, a criterio 
de lxs articulistas, imbricar 
literatura filosofía en sus 
textos. Martínez, La poesía de 
Adoum; Cárdenas, un recorrido 
por el existencialismo; 
Díaz, literatura y conflicto 
en Nietzsche; Sotomayor, 
la literatura de U. Ecco; 
Cherrez y la experiencia de La 
Metamorfosis de Kafka; Vázquez, 
las reflexiones implícitas 
de la literatura popular 
latinoamericana; Ávila, el 
desarraigo en la poética de 
Papasquiaro y Piedrahita, el 
existencialismo del Bartleby de 
Melville.

Finalmente, la entrevista al 
filólogo Oswaldo Encalada, 
realizada por Diego Jadán-
Heredia en la que nos 
sumergimos en su pasión por la 
palabra escrita y un secreto 
respecto al Quijote que 
esperamos que lo disfruten. 
Sin dejar de reconocer el 
increíble trabajo de Santiago 
Espinoza, artista invitado, que 
ha ilustrado, con precisión y 
sintonía cada artículo de esta 
edición. 

Sin pretensiones de ser una 
Caja de Pandora y segurxs 
de que la mejor respuesta a 
esas y otras interrogantes 
no es la que se halle en uno 
u otro artículo sino en la 
posibilidad de cuestionarnos 
y de permitirnos argumentar 
e interpelar, desde el 
pensamiento abierto y el sentir 
libre, esperamos que esta 
edición sea de su agrado y 
del desagrado de la industria 
del yo autómata, consumidor 
insaciable de imágenes fugaces. 
Si se ha logrado eso, habremos 
honrado a Vesta y Minerva2, nos 
será permitido aún compartir el 
fuego y la palabra. 

1Saber producir, saber creador.

2En la mitología romana, diosas del fuego 
y la sabiduría.
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sier
dos
sier



10

Dossier

Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche 

La raíz común

Filosofía y literatura tienen 
una raíz común que nos 
permite hablar (como tantos 
pensadores han hecho) de la 
proximidad o incluso de la 
unidad fundamental entre ambas. 
Pero al mismo tiempo, son 
ramificaciones independientes 
y quizás hasta opuestas, en 
las que se dispersa un mismo 
árbol. Lo cual permite hablar 
(como muchos otros pensadores 
han hecho) de su oposición y 
de la necesidad de mantenerlas 
claramente separadas.

Hay muchas formas del 
conocimiento: filosofía y 
literatura son ramas de uno de 
los muchos árboles que hay en 
este bosque del conocimiento 

La raíz común 
y las ramas que divergen: 

filosofía y filosofía y 
literaturaliteratura 
- Emilio Rosales
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche 

humano. Solo en el triste edén 
de la biblia hay un único árbol 
de la ciencia. El problema 
consiste en ver de qué árbol 
se trata, es decir, debemos 
precisar de qué modo concreto 
filosofía y literatura buscan la 
verdad.

Creo que este árbol del 
que ambas son ramificaciones 
divergentes e irreductibles 
podría caracterizarse como el 
árbol del Logos, es decir, 
del discurso: el discurrir 
de la palabra, el despliegue 
del lenguaje. Porque es en 

el lenguaje donde filosofía y 
literatura buscan la verdad. 
En suma, podemos decir que 
filosofía y literatura tiene en 
común el ser manifestaciones 
del pensar dentro de los 
límites del lenguaje. Hablamos 
por supuesto de un tipo 
concreto de lenguaje: los 
lenguajes (humanos) que se han 
llamado “naturales”, los de la 
doble articulación, como el que 
ahora a través de este texto, 
compartimos.

Árboles extraños en el 
bosque del conocimiento

Igual que la palabra no abarca 
todo el ámbito del lenguaje, 
tampoco la razón, la idea y el 
concepto, incluso la propia 
palabra, abarcan todo el ámbito 
del pensamiento. Más allá de 
los límites de la razón, la 
literatura y la poesía nos 
muestran, en su consideración 
histórica desde los griegos, 
que el territorio de la verdad 
y del pensar es más amplio.

Pero hay que advertir, yendo 
aún más lejos en nuestra 
búsqueda de lo diverso, que 
ese territorio es también 
más amplio, incluso, que el 
territorio de la palabra, 
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pues hay pensamiento y saber 
fuera del Logos: hay pensares 
y saberes no lingüísticos. 
El arte es testimonio de 
ello: el pintor piensa con 
la pintura, no expresa en el 
cuadro lo pensado fuera de él; 
radicalmente: piensa con la 
mano (igual que el poeta piensa 
con la boca). La ciencia, 
evidentemente, tampoco es un 
conocimiento que se despliega 
dentro del Logos, pues su 
lenguaje no es la palabra.

Un saber propio del hombre

Poco más es lo común, la raíz 
común a la filosofía y la 
literatura. Sobre esa raíz 
común, la diferencia se hace 
patente, porque filosofía y 
literatura crecen separándose, 
como ramas de un árbol que 
busca por caminos distintos el 
alimento de la luz. Y creo que 
es esta separación lo que ahora 
tenemos el deber de subrayar e 
incluso de preservar.

Lo que representa la filosofía 
dentro de estas formas 
lingüísticas del saber 
resulta (en comparación con 

la literatura y la poesía) 
relativamente fácil de 
delimitar porque la filosofía ha 
dejado constancia de su propio 
nacimiento.

Desde los primeros diálogos 
platónicos queda claramente 
establecido, en efecto, el 
territorio de la filosofía. En 
la Apología de Sócrates (quizás 
el primer diálogo de Platón), 
la filosofía se nos presenta 
como un “saber propio del 
hombre” y un Logos que intenta, 
por ello, “dar razones de sí 
mismo”.

La filosofía es un saber 
argumentativo, un saber de 
la conciencia. La validez de 
su discurso se funda en sus 
argumentos, en su capacidad 
para dar razón de lo que se 
está pensando, se basa en las 
ideas que se ponen en juego, 
independientemente del modo 
en que dichas ideas estén 
expuestas, e incluso del 
contenido emocional, político, 
ético, de las mismas, que 
resulta aquí irrelevante o 
incluso perjudicial. De este 
modo, la filosofía es un saber 
lingüístico, un Logos, que 
reniega de la palabra porque 
desconfía de ella.
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La segunda reflexión

Esta condición básica de 
la filosofía se ha nombrado 
posteriormente de muchas 
maneras. De entre todas 
esas formas de nombrarla la 
que prefiero, más allá de la 
socrática, es la que nos la 
describe como “la segunda 
reflexión”, una idea de raíz 
kantiana. 

Podemos decir que la segunda 
reflexión supone un pensar 
sobre lo pensado para 
tratar de examinarlo en 
relación a su fundamento. 
En particular, dentro de la 

compleja estructura kantiana, 
el cometido de esta segunda 
reflexión, de carácter 
trascendental, es decir, ligada 
al ámbito de las condiciones de 
posibilidad del conocimiento, 
tiene como función mantener 
en la conciencia la diferencia 
entre las dos síntesis que 
hacen posible el conocer: la de 
la imaginación por una parte y 
la del entendimiento por otra.

Porque, en efecto, la filosofía 
puede considerarse una 
prolongación de esta segunda 
reflexión que aparece al 
examinar los mecanismos íntimos 
del conocimiento. Prolongación 
a un nivel diferente, en cuanto 
la filosofía parece retomar 
este mecanismo básico del 
juicio para convertirlo en 
el principio de una actitud 
frente a la verdad: la actitud 
crítica.
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Esta sería, en fin, otra forma 
de nombrar el pensar filosófico. 
Filosofía es un pensar crítico 
que vuelve -desde fuera y desde 
la distancia- sobre lo pensado, 
sobre lo establecido, sobre 
cualquier dogma o afirmación, 
para examinarla desde el punto 
de vista de su fundamentación 
última.

La filosofía implica una 
constante sospecha sobre 
las creencias comunes y las 
propias, sobre el dogma que nos 
dice qué es la verdad y sobre 
la pereza por la que nuestro 
propio pensamiento va creando 
sus dogmas, fósilizándose, 
apartándose de la 
provisionalidad que le impone 
la crítica. E implica también 
un distanciamiento del objeto 
que la distingue de todas las 
formas del pensar y del saber 
basadas en la representación, 
como el arte o la literatura, y 
más aún, en la participación o 

la identificación con el objeto, 
en el canto, como la poesía.

Cuando la verdad está en el 
texto

Sin más distinciones, 
pensar, meditar, reflexionar 
no es hacer filosofía. La 
filosofía supone un modo muy 
concreto de pensar, meditar o 
reflexionar. La tarea específica 
del filósofo exige volver 
constantemente sobre lo pensado 
con objeto de revisarlo; 
es más: revisarlo con una 
finalidad perfectamente clara: 
cuestionar argumentativamente 
su fundamentación, revisar 
su legitimidad, desvelar sus 
intereses.

La literatura exige también 
un retorno constante, casi 
obsesivo. Solo que el escritor 
no vuelve sobre lo pensado sino 
sobre lo dicho: reconduce el 
trabajo del pensamiento hasta 

Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
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convertirlo en un trabajo con el lenguaje o con el texto. La 
verdad en literatura se desprende del texto y tiene al texto 
como único y último fundamento. De ahí que se trate de una 
verdad muy diferente a la que se construye por medio de la 
filosofía. 

Una obra literaria no es más válida que otra en su relación con 
la verdad por servir de vocero a las ideas filosóficas de moda 
o por repetir tópicos sobre la mortalidad del hombre, sobre el 
tiempo, sobre el bien y el mal, ni siquiera por expresar lo que 
el poeta mismo piensa, sus ideas. Una buena idea nunca salva un 
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poema o una novela.

El texto se burla de sus propias verdades

La poesía, dijo Valéry, no se hace con ideas 
(aunque las contenga), se hace con palabras. Y 
lo que vale en el poema no es lo que está bien 
pensado sino lo que está bien dicho. De hecho, 
la convicción profunda del poeta radica en su 
confianza de que lo que está bien dicho está 
bien pensado y es, más aún, verdadero. ¿Cómo se 
puede mantener una fe tan disparatada?

Pensemos en las Coplas de Jorge Manrique, 
recordemos el carácter central que en ellas 
tiene el tópico de la vanidad de la vida y la 
realidad absoluta de la muerte que deshace sus 
apariencias, sus engaños, sus tentaciones, para 
dejar tras el telón el único mundo verdadero: 
el de lo trascendente.

Todo ese contenido doctrinal, todas esas 
ideas a las que el poeta cree servir, quedan 
constantemente desmentidas por la música, 
por la sensualidad musical de unos versos 
que nos hablan de otra manera (haciendo un 
contradiscurso) del placer, de la vida, de la 
memoria, dando así otro sentido -un sentido que 
no es idea sino sentir: en este caso nostalgia- 
de lo irremediablemente perdido. La música del 
poema, por tanto, desvela la verdad negada, la 
de los sentidos y nos consuela frente al miedo 
a la muerte en vez de sumirnos en él.

Lo mismo podríamos decir respecto a la 
narrativa. Un ejemplo obvio es la novela 
picaresca (el mismo Lazarillo de Tormes 

serviría de ejemplo) que se 
justifica en una intención 
moralizante y declara tener 
como propósito la condena 
de los actos que narra: 
los delitos del pícaro, un 
delincuente. Sin embargo, lo 
que resulta en la experiencia 
del lector es algo muy 
diferente: la fascinación 
por esas vidas condenadas que 
se mueven al margen de la 
ley, de las normas sociales, 
de los dogmas religiosos. 
En consecuencia, no debemos 
confundir la profundidad 
de una obra literaria, o su 
contenido de verdad, con las 
verdades, las ideas, etc. que 
se exponen en su superficie.

Poesía eres tú

Creo que, en el ámbito de 
la poesía, lo más alto, 
enigmático e insondable que 
se ha alcanzado jamás desde 
el punto de vista de la verdad 
no es ningún poema metafísico 
o meditativo, digamos Quevedo 
o las Coplas de Manrique, la 
Epístola moral a Fabio, Muerte 
sin fin, de Gorostiza... sino 
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el famoso verso becqueriano: “poesía eres tú”. 
Quien quiera saber qué verdad nos convoca en la 
poesía, debe meditar sobre este poema y dejar a 
un lado lo evidente.

Porque esa expresión becqueriana, aparentemente 
banal, una cursilería romántica, muestra lo 
que en poesía es el lugar de lo verdadero: 
tú, la realidad concreta de algo o alguien; 
realidad que solo el amor nos descubre. Esa 
es la realidad absoluta que sustenta la fe 
del poeta, su confianza, y esa es también su 
meta. Poesía eres tú supone una elección 
trascendental, precisamente la opuesta a la 
que debe hacer el filósofo: lo particular frente 
a la universalidad donde la filosofía sitúa su 
verdad. Para el poeta, lo verdadero no es la 
Idea o el concepto que encierra el fantasma de 
la cosa, sino la cosa misma en su presencia.

Las ramas que se dispersan

Entre una verdad que es participación y 
experiencia y una verdad que es concepto, tiene 
que haber necesariamente, siempre, un abismo. 
La filosofía busca métodos o caminos para pensar 
la verdad del mundo; para la poesía el mundo, 
las realidades concretas que el amor nos 

desvela, tú, son la verdad y lo 
que se busca son caminos para 
acercarse más, aún más, a ella: 
para participar en esa verdad 
que es el mundo.

Para el filósofo, como explica 
Platón, el conocimiento es 
recuerdo de la Idea, de la 
racionalidad trascendente y 
universal. También para el 
poeta la verdad es recuerdo, 
Mnemosine, pero recuerdo, en su 
caso, de lo concreto vivido, 
de la fugacidad, de lo que 
se pierde. El recuerdo pone 
al filósofo contra el mundo, 
que se le muestra frente 
a lo recordado (la verdad 
trascendente de la Idea) como 
simple apariencia; por el 
contrario, el recuerdo sella el 
pacto del poeta con el mundo, 
su amor a la apariencia.

Se podría decir que la poesía 
y la literatura sueñan con un 
mundo donde la filosofía sea 
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imposible, porque su nostalgia 
es la abolición de la distancia 
que establece el pensamiento 
racional y crítico respecto 
al objeto. Por su parte, la 
filosofía trabaja para crear un 
mundo donde la unidad que sueña 
el poeta resulte definitivamente 
desmitificada.

Salvar las diferencias

Lo cual nos obliga a tener 
claro algo hoy incómodo: 
debemos desconfiar de los 
intentos por unificar, incluso 
por acercar demasiado, filosofía 
y literatura; debemos mirar con 
recelo a los filósofos poetas 
y a los poetas filósofos para 
que no dejen de ser lo que 
tienen que ser verdaderamente: 
filósofos o poetas.

La literatura es otro modo 
de pensar no asimilable al 
que supone la filosofía; 
radicalmente, su verdad es 
otra. No estamos ante otro modo 
de representar la verdad única 
sino ante una verdad que no 
cabe en la mirada crítica y en 
el distanciamiento que exige la 
filosofía.

Al buscar la unidad entre lo 
diverso debemos vigilar para 
no aniquilar la diferencia, 
pues la diferencia es lo único 
que en verdad el pensamiento 
tiene la obligación sagrada de 
resguardar. 

Actualmente, instalados aún en 
la necesidad de trascender los 
límites de una racionalidad 
cerrada sobre sí misma, 
heredada de la tradición 
moderna, racionalista, tendemos 
a insistir en la necesidad de 
poetizar la razón y de unir 
filosofía y poesía en un pensar 
más completo y complejo capaz 
de acoger aspectos del alma y 
de la cultura que no caben en 
el mundo crítico de la idea. 

En esta actitud hay un momento 
de verdad irrenunciable: si la 
filosofía se cierra en sí misma 
y se consagra ciegamente a la 
universalidad del concepto, 
termina por desembocar en un 
racionalismo estéril, incapaz 
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de acoger la multiplicidad y el devenir que 
es lo real, así como los aspectos diversos y 
contradictorios del alma humana.

La filosofía no puede vivir ni de espaldas a 
la literatura, especialmente a la poesía, ni 
asimilándose a ella. De otro modo: una filosofía 
no puede ser poética porque la poesía es para 
la filosofía la amenaza de su disolución, la 
pérdida de la distancia con el objeto que la 
hace posible. Y ello, no por el capricho de 
mantener una disciplina que amamos, sino porque 
la renuncia a la filosofía supone renunciar al 
pensamiento crítico, derribar las barreras que 
nos separan aún de la plena alienación.

La unificación, la mezcla, la disolución de las 
fronteras, la pérdida de los límites de las 
verdades o de las diferencias, al menos en este 
caso, es una exigencia del sistema del mundo 
con la que se tiende a eliminar definitivamente 
lo diverso, lo opuesto, lo crítico. Y ello 
en un mundo dominado por la máquina y por 
las estructuras sobrehumanas (corporaciones, 
etc.) donde lo diverso y lo opuesto es ya, 
radicalmente, no un tipo de hombre (el rebelde, 
el obrero, el indígena...) sino el hombre 
mismo. Sin caer en una racionalidad excluyente, 
nuestro deber quizás sea insistir en la 
diferencia que la filosofía supone: mantener 
viva la memoria de por qué nació un día este 
modo característico del pensar.
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Escribía Platón en uno de sus 
célebres diálogos que, del 
mismo modo que los retratos 
representados dentro del 
cuadro, la escritura, esa 
forma tan elemental y humana 
de capturar el sentido de 
las cosas bajo la forma de 
los signos, siempre calla 
con solemnidad. Lo dice así, 
poniéndolo en los labios 
del eterno Sócrates, con 
énfasis. La palabra escrita, 
del mismo modo que el rostro 
gélido de la Gioconda, nunca 

Un diosdios habla 

siempre en enigmasen enigmas, 

como las grandes 
obras literarias obras literarias 
- Andrés Galán
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Un diosdios habla 

siempre en enigmasen enigmas, 

como las grandes 
obras literarias obras literarias 
- Andrés Galán

responde. Solamente hay que 
asomarse a las galerías del 
Louvre y abrirse paso entre 
el informe masa de turistas 
que diariamente se agolpan 
alrededor del famoso cuadro de 
Da Vinci. Si uno hace la prueba 
situándose frente al lienzo 
y trata de buscar el modo de 
establecer una conversación con 
la retratada, si uno se atreve 
a preguntar observando el gesto 
sereno de su protagonista, 
pronto descubrirá que, por muy 
viva que se nos aparezca, si 
se le pregunta a la Mona Lisa, 
esta callará con solemnidad. 

Algo similar sucede con la 
literatura. La palabra escrita, 
esa que impresa en los miles 
de páginas que a lo largo de 
nuestra vida como lectores 
vamos lentamente marcando, no 
son otra cosa que cadáveres 
silenciosos abandonados en 
el campo de batalla. Resulta 
desde luego desalentador que un 
filósofo de la altura de Platón 
se nos presente como uno de 
los más enconados críticos de 
la escritura. Sobre todo, si 
entendemos la expresión escrita 
como una forma de conocimiento. 
Frente a la oralidad, siempre 
viva, espontánea y abierta al 
diálogo, la expresión escrita 
es, de acuerdo con el autor 
de Fedón, una manera de chocar 
contra el muro.  

Podemos imaginarlo ahora de 
otra manera. Sobre la dificultad 
que a menudo los vivos 
encontramos para comunicarnos 
con los muertos. Leyendo 
Tiempo de Silencio, novela 
fundamental de la posguerra 
española, descubrimos que Luis 
Martín Santos había proyectado 
una trilogía sobre el pulso 
vital del país tras el conflicto 
bélico. Sin embargo, un trágico 
accidente dejó el proyecto 
inconcluso. Martín Santos no 
es, lo que se dice, un escritor 
fácil.  Como reformista 
del género novelístico, 
cualquier aproximación a su 
obra representa un reto para 
el lector. Los suyos son 
textos misteriosos, oscuros y 
desafiantes. El arcano de la 
palabra se hace en ocasiones 
cuesta arriba, exigiendo un 
esfuerzo notable por parte 
del que se aproxima al libro. 
Pero, una vez más, y del 
mismo modo que la Gioconda, 



22

Dossier Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya 

la novela de Martín Santos 
callará con solemnidad. Si 
se les preguntan, los libros 
callan como se callan los 
muertos. Platón nos diría que 
es mentira que los libros 
hablen. Al contrario, estos 
se vuelven herméticos y 
confusos.  Son criptas cerradas 
al conocimiento porque el 
puente establecido entre 
autor y lector ha quedado 
definitivamente dinamitado en 
la construcción artificiosa de 
la palabra. El lenguaje es el 

reino de la confusión, el caos, 
la disolución definitiva en la 
incomprensión más absoluta. 
Las obras callan, sean estas 
pictóricas o literarias. Ante 
el desconsolador silencio 
de la Gioconda y frente al 
sepulcral vacío de Tiempo de 
silencio, al lector-espectador 
no le queda otra que aceptar la 
imposibilidad del conocimiento.  

La mitología griega, poblada 
de personajes tiránicos, 
caprichosos y arbitrarios 
nos ha cedido sin embargo un 
personaje sin el cual muchos de 
nosotros no tendríamos razón 
de ser.  Este no es otro que 
el astuto Hermes, mensajero 
de los dioses. A estos astros 
del Olimpo, naturalmente, no 
se los puede entender. ¿Cómo 
habla un Dios? ¿Estamos acaso 
los mortales capacitados para 
dialogar y entender el mensaje 
de las deidades? Los griegos 
sabían que no, por eso Hermes, 
con sus célebres alas, bajaba 
a la esfera de lo terrestre 
con la finalidad de transmitir 
a los oráculos el complejo 
y enigmático lenguaje de los 
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dioses, quienes a su vez trasladaban dicho 
mensaje al pueblo. Un dios habla siempre en 
enigmas, como las grandes obras literarias, por 
lo que aproximarse a una nueva novela exige un 
concienzudo ejercicio de hermenéutica.  ¿Cómo 
lo hago para hacer hablar a un texto? Pero, ¿y 
si me pierdo?, ¿y si no lo entiendo?, ¿cuál es 
el modo correcto de arrancarle un sentido a las 
palabras transmitidas por alguien que escribió 
hace no uno ni dos, sino veinte siglos atrás? 

La hermenéutica como disciplina surge 
precisamente a raíz de esa desesperada 
necesidad por comprender el mensaje escrito. 
Si la Mona Lisa calla, si la obra literaria 
de un escritor de la posguerra calla, cómo 
no va callar el Evangelio de San Marcos. 
Un texto redactado en la penumbra de los 
tiempos no es otra cosa que un galimatías 
carente de sentido. No podemos devolver a la 
vida a Marcos ni a Mateo, y tampoco a Juan. 
Y tampoco nos interesa, sobre todo porque 
sabemos que no fueron ellos los redactores del 
Nuevo Testamento. Los verdaderos autores se 
pierden en el tiempo, y las comunidades judías 
helenizadas del siglo primero están demasiado 
lejos de nosotros como para rebanarles un poso 
de verdad a lo escrito hace más de dos mil 
años. Sabemos que escribieron la vida de Jesús 
en griego, pero a esto hay que sumarles una 
caterva de correctores, redactores, escribas, 
monjes y copistas medievales que a lo largo de 
los siglos fueron tergiversando y copiando las 

desventuras de Cristo hasta 
nuestros días. Recapitulemos: 
la Mona Lisa calla; Luis Martín 
Santos calla. Los evangelios 
callan. El lector está solo, 
perdido, sin orientación ni 
sentido. A lo mejor por esto 
se comprende mejor de qué modo 
condenaba Platón la expresión 
escrita. La literatura, el 
texto fijado, la escritura 
no son ninguna fuente de 
conocimiento. Pero, entonces, 
¿si la palabra escrita no 
transmite verdad? ¿En qué otra 
cosa puedo confiar? 

El esplendor de la oralidad 
como forma de conocimiento 
(y de amistad) 

Es un hecho que a los filósofos 
griegos les entusiasmaba el 
ejercicio de la escritura. El 
mismo Platón transmitía sus 
ideas, además de con lecciones 
en la Academia, apoyándose 
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en la redacción de diálogos 
y obras de una importante 
envergadura intelectual. Pero 
si había algo que a un griego 
le admiraba era dialogar. 
Hablar, charlotear bajo la 
sombra del limonero en esos 
días en los que el calor 
aprieta. Sócrates, Epicuro 
o Aristóteles practicaron 
constantemente el diálogo 
como forma de aproximación 
a la verdad. De hecho, 
Sócrates nunca escribió ni 
una sola palabra. Prefería 
invertir su tiempo en el 
ágora conversando con los 
atenienses en lugar de optar 
por una soledad de escritor. 
La palabra escrita era para 
éste como la cáscara seca de 
una nuez. El conocimiento 
socrático es, ante todo, 
dinámico. Todo lo contrario del 
estatismo yerto del lenguaje 
escrito. A Sócrates lo que le 
interesaba por lo tanto era 
una aproximación a la verdad 
mediante la práctica de la 
conversación entre iguales. 
O lo que es lo mismo, entre 
amigos.  

El juego dialéctico mediante 
el cual se alcanza este 
conocimiento requiere del 
cuestionamiento constante. 

El filósofo aquí está siempre 
presente para ejercer la 
gimnasia de la argumentación. 
En la conversación se aclaran 
dudas. Se interpela, se titubea 
las veces que sean necesarias 
hasta despejar las ambigüedades 
y las polisemias. En el ágora, 
la amistad floreció porque, 
al contrario de lo que ahora 
nos pasa con la Gioconda, 
con Martín Santos o con los 
evangelios, el pensamiento 
griego no callaba con 
solemnidad. La ilustración que 
iluminó la Atenas de Pericles 
en los albores del siglo IV a 
vivió osadamente su amanecer 
filosófico. Y este amanecer fue 
eminentemente oral. Deslumbró 
de tal manera, que todavía hoy 
percibimos su fogonazo en las 
depauperadas palabras que nos 
han llegado conservadas en 
libros. Pobres de nosotros, 
que nos vemos condenados al 
silencio de la letra impresa. 
Sin embargo, un día, el filósofo 
se aleja por unas horas del 
ágora. En un episodio de 
gozosa introspección, Platón, 
recordando a su maestro, 
camina por la orilla del 
golfo Sardónico y fija la vista 
en el horizonte.  Le llegan 
rumores desde el otro lado. 
El aire salado le conmueve los 
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pulmones y, por un momento, 
recuerda extraordinarios viajes 
de juventud. Se acuerda del 
malogrado viaje a Siracusa, 
pero se acuerda, también, 
de aquel maravilloso viaje 
a Egipto. Los griegos, ya se 
sabe, no fueron tan originales 
como nos han hecho creer. Y 
muchos de sus dioses, ritos y 
costumbres, fueron herencias 
de Asia y de las culturas que 
se asentaron siglos antes a 
orillas del Nilo. En esta 
escapada a la costa, Platón 
planifica un nuevo diálogo y 
decide prestarles voz a dos 
de estas figuras egipcias. 
El diálogo se titula Fedro, 
y en él, Platón reflexiona 
precisamente sobre las 
limitaciones de la palabra 
escrita. Las figuras míticas 
elegidas por el célebre 
filósofo se llaman Theuth y 
Thamus, y Platón imagina que 
ambas dialogan acerca de los 
beneficios de la escritura. La 
puesta en escena del diálogo 
debe tener un aire oriental, 
místico. La ornamentación que 
decora la sala en la que Theuth 
y Thamus hablan está repleta de 
referencias nilóticas. Huele 
tal vez a incienso, a especias 
llegadas de algún punto remoto 
de Asia menor. Para el primero, 
la palabra escrita hará 
más sabios a los egipcios y 
aumentará su memoria, pues se 
ha inventado como un remedio 
de la sabiduría y la memoria. 
Encapsulada la palabra dentro 

de los libros, dirá el divino rey, conservado 
el conocimiento de los hombres. Platón, sin 
embargo, es categórico. Y deja claras sus ideas 
acerca de la escritura haciendo hablar a sus 
personajes. Para el pensador griego, el arte 
literario está condenado al fracaso, al menos 
desde un punto de vista epistemológico. Para 
Thamus, la escritura, entregada a los egipcios 
como un fármaco de la memoria, tendrá el efecto 
contrario sobre estos. Fijar las ideas al 
papel, dirá el diálogo platónico, provocará 
olvido en aquellos que se aproximen al oficio 
de escribir. Fiándose de lo escrito, llegarán 
al recuerdo desde fuera, a través de caracteres 
ajenos, no desde dentro. Y esto son palabras de 
Platón: la escritura no es ningún fármaco de 
la memoria, pues lo que Theuth ha hallado, no 
es más que un simple recordatorio. Disponer de 
determinados textos nos evita tener que pensar. 
El saber está fijado, guardado. Conservado. 
Encapsulado. Cerrado para siempre.  Puede uno, 
entonces, relajarse sabiendo que solo tiene 
que levantarse del sofá y aproximarse a los 
anaqueles de la biblioteca para recurrir al 
conocimiento prestado del libro. 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 

Pero, ¿y si la biblioteca arde? 

Ahora vamos a ponernos ligeramente distópicos. Recurramos a un 
apocalipsis. Tiremos de metáforas incendiarias. Podemos dar por 
sentado que la famosa biblioteca de Alejandría fue el epicentro 
de una destructiva rabia. Sometida a toda suerte de incendios, 
terremotos y saqueos, su interior arde como se quema el corazón 
herido de un adolescente. Platón hace años que ya no está entre 
los vivos. Aristóteles se ha muerto; a Epicuro se lo ha llevado 
finalmente un mal del riñón y el judío helenizado que ese día 
vende higos en un puesto levantado frente al edificio de la 
biblioteca tampoco parece tener buen aspecto. Todo está patas 
arriba y los pocos funcionarios que quedan dentro del edificio 
tratan de salvar, a la desesperada, los rollos que contienen los 
versos de la Odisea. Pero todo es en vano. El saber se pierde 
entre las llamas porque, como diría Platón, el conocimiento 
nunca ha estado en esos rollos cuyos autores ya no están entre 
nosotros para dialogar. Para practicar con ellos el gozoso arte 
de la amistad. 

El volumen segundo de este apocalipsis continúa en la Bebelplatz 
de Berlín, donde un grupo de jóvenes pertenecientes a las 
juventudes del partido nacionalsocialista alemán lanzan cientos 
de libros a las llamas. Esa noche ardieron en las piras de 
varias ciudades germánicas las voces fijadas al papel de Stefan 
Zweig, Sigmund Freud, Walter Benjamin o Alfred Döblin entre 
otros. El espectáculo es dramático, y en el rostro de estos 
estudiantes se percibe el asomo de una sombra animal, atávica e 
instintiva que pone sobre el tapiz de Europa una vieja sombra de 
barbarie que los seres humanos parecen incapaces de sacudirse. 

Pasados nuestros días, y en un futuro no demasiado lejano, 
un equipo de bomberos quema libros a cuatrocientos cincuenta 
y un grados Fahrenheit. Efectivamente es el tercer acto del 
apocalipsis dentro de esta breve pero intensa trilogía del 
fuego. Uno de los oficiales del cuerpo reflexiona acerca del poder 
de los libros mientras vigila el trabajo de sus subordinados. 
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Ahora están ardiendo Einstein, Schopenhauer 
y el Eclesiastés. Para el grupo de bomberos 
imaginados por Ray Bradbury en su célebre 
novela Fahrenheit 451 dentro de los libros 
solamente hay locura, o peor aún, filósofos. 
Expertos que gritan a otros expertos acerca de 
si el ser humano tiene libre albedrío o por el 
contrario estamos condenados a la más absoluta 
de las determinaciones. Estos discursos 
resultan peligrosos porque son contradictorios 
y solamente pueden provocar confusión en 
el lector. Otra vez la desorientación y la 
desconfianza frente a la palabra escrita de la 
que hablaba Platón. Si la filosofía propone 
ideas siempre contrapuestas en función de la 
época desde la cual es pensada, la novela, 
que por su propia naturaleza pertenece al 
reino de la ambigüedad, debería ser repudiada. 
Como diría el jefe de bomberos imaginado por 
Bradbury, ¿cómo permitir un arte que en lugar 
de la homogeneidad de pensamiento propone 
siempre lecturas polifónicas de la verdad? ¡A 
la hoguera! 

Sin embargo, siempre han existido hombres 
libres. Individuos apasionados por una forma de 
conocimiento que, dicho sea de paso, adquirirán 

también ciertas formas de 
fetichismo.  Se trata de la 
adoración por el libro, pero 
ya no tanto por su contenido, 
que es siempre un enigma 
hermoso, sino también por 
el continente. Estos hombres 
y mujeres libres adoran el 
objeto en sí mismo. La forma, 
el material dentro del cual 
se guarda esa historia humana 
que va desde los primeros 
relatos escritos en la vieja 
Mesopotamia hasta la última 
novelita depositada en el 
escaparate. Dentro de la novela 
de Ray Bradbury, estos hombres 
y mujeres libres se encargaban 
de memorizar novelas enteras. 
Ellos mismos, con su palabra, 
pasaban literalmente de 
hombres libres a hombres libro 
poniendo la escritura a salvo 
de las llamas del fanatismo. 
Los hombres y mujeres libro 
ya no eran el señor Simmons 
o la señorita Schweitzer, 



sino Los viajes de Guilliver o la República de 
Platón. Hablar con ellos era nuevamente abrir 
las páginas de un libro. El señor Forster, 
sin ir más lejos, ya no tenía nada que ver 
con el señor Forster de antes, porque ahora 
era Charles Darwin, mientras que la muchacha 
que se fuma un cigarrillo a su lado ya no se 
llama Dolores, sino Virginia Woolf. Hablar con 
ella es escuchar las páginas de Una habitación 
propia con todas las ideas bullendo con la 
misma potencia con que germinó el día en que 
la escritora inglesa terminó la redacción del 
texto. Los hombres libro imaginados por Ray 
Bradbury en Fahrenheit 451 tienen algo de esos 
audiolibros que hoy componen el catálogo de 
las principales plataformas audiovisuales. 
Sin embargo, no vale solamente con sentarse a 
escuchar. Para entender un texto, para mirarlo 
de frente, sin temor y sin miedo a perderse, 
hay que invocar de nuevo al dios Hermes, el 
mensajero de los dioses. Si uno no pone todo 
su empeño en un libro, todo su espíritu y 
entusiasmo, entonces estará condenado a que 
estos callen con solemnidad. Y el ejercicio de 
la lectura será en vano.  

Salvados los textos sagrados de 
la literatura a través de estos 
hombres y mujeres libro tenemos 
garantizado, al menos, la 
supervivencia de la literatura, 
pero no la superioridad de 
la palabra escrita frente al 
discurso oral. Para los míticos 
personajes egipcios dibujados 
por Platón, la expresión 
escrita sigue sin tener nada 
que hacer frente a la mismidad 
de la oralidad. La lectura de 
un diálogo platónico se queda 
en aguas de borrajas frente al 
diálogo que el filósofo griego 
establecía en la academia 
con sus alumnos y que siglos 
después perpetuarían los 
seguidores de Platón hasta el 
cierre de ésta en el siglo VI. 
La literatura como fármaco de 
la memoria queda entonces en 
entredicho, y dependerá de la 
discusión filosófica entre amigos 
establecer o no la supremacía 
del discurso hablado frente al 
escrito. Con o sin la ayuda 
del dios Hermes, el lector, en 
su soledad, tiene que seguir 
viéndoselas consigo mismo 
para descifrar los códigos 
establecidos por los grandes 
autores de la literatura. ¿De 
veras que la escritura es 
apariencia de sabiduría y no 
auténtica sabiduría? Pero qué 
es la sabiduría. Alrededor de 
qué verdad orbitan aquellos que 
aferrados a un libro buscan, 
si no entender, al menos poner 
en orden los fragmentos de una 
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cotidianidad que en ocasiones 
no hay dios griego que venga a 
poner en claro. 

¿Es posible que la escritura 
ayude a ordenar la vida? ¿Acaso 
la literatura nos ayudará a 
caminar sobre las aguas? 

La escritura como recurso 
contra la insatisfacción 

Decía la escritora española 
Carmen Martín Gaite que 
escribimos para salir limpios 
del fondo de lo peor. Ahora 
el tema no es la sabiduría. 
Tampoco la memoria. Y esto 
es así porque escribir no 
obedece tanto al campo de lo 
epistemológico como al terreno 
de lo ético. De acuerdo a los 
presupuestos de la autora de El 
cuarto de atrás el hecho mismo 
de escribir tiene que ver con 
una búsqueda de la purificación, 
como si con el ejercicio de 

la escritura uno se alejara de esa animalidad 
atávica que todos llevamos dentro y que tan 
bien se encargaron de airear los jóvenes nazis 
en la Bebelplatz. Puesto que el debate sobre 
la legitimidad epistemológica de la palabra 
escrita ha quedado definitivamente irresuelto, 
tampoco importa mucho si ahora cambiamos el 
punto de vista. Podemos saltar entonces del 
objeto al sujeto, del libro al autor, de la 
tapa dura y el papel a la conciencia, el 
corazón y las manos que articulan los discursos 
escritos. ¿Para qué escribir? Si el texto calla 
solemnemente como callaba la Mona Lisa, qué 
mecanismo se produce dentro de nosotros para 
que en lugar de salir a pasar el tiempo con 
amigos decidamos encerrarnos en la soledad de 
nuestra habitación y poner por escrito lo que 
quizá no somos capaces de expresar con la voz. 

En una entrevista reciente al escritor Theodor 
Kallifatides este aseguraba que una razón para 
escribir reside en el hecho de hacerlo para no 
volverse un salvaje. ¿Otra vez el animal del 
que no podemos escapar? ¿De nuevo el fondo de 
lo peor amenazando con hacernos añicos? Para 
Kallifatides la aproximación a la literatura 
tiene que ver precisamente con esa suerte de 
purificación a la que se refería Carmen Martín 
Gaite. Uno no escribe para aclararles el 
mundo a los demás; aunque en el proceso pueda 
producirse ese mágico encuentro especulativo 
entre escritor y lector; uno escribe para 
salvarse a sí mismo de las llamas de lo real. 
Vivir puede resultar arduo y, desde luego, en 
la realidad se puede aspirar a cualquier cosa 
excepto a la idea de totalidad. La escritura 
consiste entonces en activar un proceso que nos 
ayude a organizar los materiales desordenados 
de lo real. Se vive en el fragmento y en el 
desbarajuste, lo que equivale a decir que 
estamos condenados a existir dentro de la 
incomprensión más pasmosa. De ese modo, los 
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cuadernos donde los escritores 
anotan esas experiencias que 
luego sirven de base para la 
construcción de este o aquel 
proyecto novelístico, no son 
otra cosa que el papel sobre 
el cual se comienza a poner 
orden en medio de esa furia 
salvaje que es la vida. Por 
eso Carmen Martín Gaite tituló 
Los cuadernos de todo a las 
libretas de hojitas amarillas 
que su hija de cinco años le 
regalaba cada vez que bajaba 
con un duro las escaleras que 
la llevaban hasta la papelería 
del barrio. Contarme la 
historia a mí mismo a través 
de la palabra escrita desafiando 
de paso los presupuestos del 
ágrafo rey Theus tiene algo de 
purificador, quizá de asfixiante 

inconformismo.  Vivir no es suficiente. También 
hay que capturar la vida. Escribir no es otra 
cosa que ordenar las piezas del puzle sobre 
un tablero que, a la larga, sospechamos está 
condenado a desaparecer. 

De la necesidad del artefacto 

Ya hemos señalado que Carmen Martín Gaite 
y Theodor Kallifathides estarían dentro de 
los escritores de la purificación. Pero la 
literatura, el empeño por fijar en papel un 
discurso que, de acuerdo con Platón, callará 
después para siempre, encuentra representación 
en otro nutrido conjunto de escritores a 
los que podríamos denominar escritores de 
la insatisfacción. Dentro de este grupo se 
puede incluir al mismísimo Platón, y aquí, 
la aproximación al discurso escrito no tiene 
tanto que ver con la exploración epistemológica 
de la realidad como con la actividad de la 
escritura como forma de superación frente a 
cierto tipo de insuficiencia ontológica. El 
escritor insatisfecho escribe porque el mundo 
en el que habita le resulta deficiente. Uno 
de los representantes más recientes de este 
grupo sería el escritor francés Jean Echenoz. 
El autor de El meridiano de Greenwich concibe 
de hecho la redacción de sus novelas y relatos 
como la construcción de un artefacto preciso 
y precioso. Y aquí hizo aparición la Belleza. 
Porque tampoco hay que olvidar que el escritor 
es, después de todo, un artista. 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal distinción? ¿Una novela no puede portar cuestionamientos filosóficos? ¿Un texto filosófico está prohibido de producir experiencias estéticas? El dossier central se ocupará al respecto. De la unidad y las divergencias literatura-filosofía y sus posibles rutas de escape (Rosales y Guzmán); de las experiencias filosóficas inmanentes en la obra literaria poética y narrativa (Cueli con Kafka, Neira Ruiz con R. Astudillo y Prieto con Marechal); del enigmático del libro ante uno y su resultado (Galán) y las experiencias de la sensorialidad (Peña), la sensibilidad (Rubio y Ortega) y la vivencia (Zapata) que posibilitan el acto creador y, en tanto tal, también filosófico poiético .Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, que no los únicos, que han logrado, a criterio de lxs articulistas, imbricar literatura filosofía en sus textos. Martínez, La poesía de Adoum; Cárdenas, un recorrido por el existencialismo; Díaz, literatura y conflicto en Nietzsche; Sotomayor, la literatura de U. Ecco; Cherrez y la experiencia de La Metamorfosis de Kafka; Vázquez, las reflexiones implícitas de la literatura popular latinoamericana; Ávila, el desarraigo en la poética de Papasquiaro y Piedrahita, el existencialismo del Bartleby de Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, que no los únicos, que han logrado, a criterio de lxs articulistas, 

Jean Echenoz se levanta todas 
las mañanas con un único 
pensamiento: escribir. Da igual 
que se trate de una novela, 
un ensayo o un cuento, el 
ejercicio literario constituye 
el nutriente principal de 
los insatisfechos. Cuando 
Echenoz encuentra unas viejas 
cartas pertenecientes a un 
pariente de su mujer que luchó 
como soldado en la Primera 
Guerra Mundial este escribe 
14, una bestialidad sobre el 
horror (y el hedor) de las 
trincheras. Si en otro momento 
está escuchando la melodiosa 
música de Maurice Ravel, 
Echenoz se propone encarar una 
investigación sobre el primer y 
último viaje que el compositor 
francés hará a América. De 
esta indagación surgirá 
necesariamente Ravel, novela 
donde el escritor francés 
describe al autor del Bolero 
con la precisión psicológica 
de un relojero suizo. Los 
escritores inconformistas, y 
Echenoz es sin lugar a duda uno 
de ellos, sabe que un día sin 
escribir es un día perdido. Se 
puede uno pasar la mañana en el 
supermercado o comiendo helado 
enfebrecido de amor juvenil 
que, si no has escrito nada, 
aunque solo sean un puñado 

de líneas durante la noche, 
un malestar indescriptible 
se apoderará de ti como un 
reptil hambriento. El reptil 
de la grafomanía es la imagen 
que representa la escritura 
como un acto de necesidad, 
pero también de artificio y de 
búsqueda de belleza. De hecho, 
para Jean Echenoz el ejercicio 
de la escritura tiene que 
ver con la construcción de 
artefactos. La redacción de las 
magníficas novelas del francés 
es equiparable al trabajo de 
un constructor de artilugios 
mecánicos. A finales del siglo 
XV la fiebre por los autómatas 
atravesó Europa. Tanto es así 
que las principales plazas 
de las cortes imperiales 
se disputaban a maestros 
entregados a la construcción 
de figuras mecánicas. Entre 
estos destacaba Jan Šindel, 
conservador del reloj 
astronómico de Praga. Hay que 
imaginarse a Šindel trabajando 
con el rigor de un ingeniero, 
pero también con el tacto y la 
sensibilidad de un poeta en 
un diminuto y atestado taller 
del centro de Praga. Alguien 
que busca en la precisión de 
lo creado, en el gozo del 
resultado final. Escribir como 
el que construye preciosos 
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artefactos mecánicos en busca 
de la música y de la precisión 
de las palabras.  

Esta es una teoría de la 
literatura inequívocamente 
estética, sin embargo, en el 
balcón de la historia desde el 
que hoy miramos, reconocemos 
que virtud y belleza no van 
necesariamente de la mano. No 
obstante, para los escritores 
de la insatisfacción esa 
aproximación resulta legítima 
cuando de lo que se trata es 
de huir, al contrario que los 
griegos, del ágora. Escribir 
consiste en escapar de la 
agotadora oralidad que implica 
socializar. Hablar. Cacarear 
con los otros. Como los 
relojeros bohemios del siglo 
XVII, los escritores buscan 
el encierro y la soledad en 
el taller de los artefactos 
literarios. Una vez finalizada 
la obra corresponderá al lector 
y no al autor determinar si 
entra o no en contacto con 
el dios Hermes para poner 
en juego el mecanismo del 
conocimiento. Quizá la Mona 
Lisa calle solemnemente, pero 

solo de forma aparente. A lo mejor la novela 
de Luis Martín Santos se muestra engañosamente 
hermética para los que no se atrevan a 
descodificar los signos, en ocasiones complejos, 
de la literatura. Los evangelios probablemente 
manifiesten un silencio hueco y sepulcral para 
los que se acerquen solos a ellos, pero en el 
ejercicio de la lectura, a veces se produce el 
milagro y, después de todo, insospechadamente, 
tras observar con atención a la Gioconda, ésta 
nos guiña un ojo. Entonces, comprendemos.  

Y esto sí que debe resultar milagroso; la obra 
ha hablado. 
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Desde la antigüedad, los filósofos se han 
sumergido en las aguas termales de la poesía, 
y los poetas y escritores han encontrado en 
la filosofía una gran cantera de estímulos 
intelectuales. Son numerosos los pensadores 
que han convertido a la literatura en objeto 
(algunas veces central) de su reflexión, sin 
olvidar que ellos mismos desarrollaron con 
diversa fortuna una prosa argumental, un estilo 
de escritura que en los casos más inspirados 
recuerda la poesía o se funde con ella. 
Paul Valéry, poeta-filósofo par excellence (y 
cartesiano empedernido) celebraba así un pasaje 
de Las Meditaciones metafísicas de Descartes:

FilósofosFilósofos
pensando 
la literatura literatura 
(un recuento personal) 

- Cristóbal Zapata
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No hay en ellas una pala-
bra que no sea inevitable 
y que sin embargo no pa-
rezca haber sido delica-
damente elegida. Veo en 
ellas un modelo de adap-
tación de la palabra al 
pensamiento, en el que se 
compone el estilo igual 
y distanciado pertene-
ciente al geómetra que 
enuncia, con cierta gra-
cia discretamente poéti-
ca que hace más sensi-
ble el ritmo, el número y 
la estructura medida de 
este pequeño fragmento 
(Valery, 1993, p. 61).

Estos apuntes no son sino 
un veloz recuento personal 
de mis frugales lecturas 
filosóficas. Si los dioses 
y los editores de esta 
publicación lo consienten, 
me gustaría dedicar una 
siguiente entrega a repasar 
las cosechas filosóficas de 
los escritores; por ahora me 
limito a revisitar algunos 
acercamientos de la filosofía a 
la poesía –y por extensión a 
la literatura– siempre girando 
alrededor de mi biblioteca.  

En honor a la cronología, 
empiezo recordando la Poética 
de Aristóteles, que sigue 
siendo una referencia obligada 
cuando se trata sobre géneros, 
recursos literarios, diégesis 
narrativa, entre otros rubros, 

aunque buena parte de sus argumentos hoy sean 
discutibles, como lo advirtió ya Juan David 
García Bacca: “la Poética –dice el profesor 
español– es la impresión que las obras 
literarias griegas hicieron en la mente de 
un filósofo. Con el agravante de que se trata 
de un filósofo creador de su propio sistema 
filosófico” (1946, p. VIII). Por lo tanto, 
considerando la limitaciones estructurales y 
estilísticas del edificio aristotélico –siempre 
según G. B.– habría que poner su tratado en 
salmuera, pues muchas de sus partes resultan 
“elementales, secas, esquemáticas” (García 
Bacca, 1946, p. VIII). No obstante, la gravedad 
de este diagnóstico, yo –que he desarrollado un 
particular deleite con los estilos arcaicos¬– 
encuentro sabrosos muchos pasajes, como este 
dedicado a la “verosimilitud” (entendida como 
una apariencia de verdad):

Se debe preferir lo imposible verosímil a 
lo posible increíble. Y los argumentos no 
deben componerse de partes irracionales, 
sino que, o no deben en absoluto tener 
nada irracional, o, de lo contrario, ha de 
estar fuera de la fábula, como el descono-
cer Edipo las circunstancias de la muerte 
de Layo, y no en la obra, como en Electra 
los que relatan los Juegos Piticos, o en 
los Mistos, el personaje mudo que llega 
de Tegea a Misia. Por consiguiente, de-
cir que sin esto se destruiría la fábula 
es ridículo; pues, en primer lugar, no 
se deben componer tales fábulas; pero, 
si se introduce lo irracional y pare-
ce ser admitido bastante razonablemente, 
también puede serlo algo absurdo, puesto 
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que también las cosas irracionales de la Odisea relativas 
a la exposición del héroe en la playa serían evidentemente 
insoportables en la obra de un mal poeta; pero, aquí, el 
poeta encubre lo absurdo sazonándolo con los demás primo-
res (García Yebra, 1999, pp. 223-224).

En la modernidad, el hito de ese diálogo con la literatura y las 
artes es la monumental Estética de Hegel, que recopila las notas 
de las conferencias universitarias dictadas por el filósofo en 
Heidelberg y en Berlín entre 1818 y 1829, la primera filosofía 
del arte a gran escala. Son memorables las páginas que G. W. F. 
H. dedica a la escultura griega, a la arquitectura romántica y, 
particularmente, a la tragedia antigua.

En adelante, la literatura será uno de los campos más fértiles 
para el trabajo de los filósofos, y los mismos pensadores 
actuarán muchas veces como poetas, gracias a su propio estilo 
de escritura o a su vocación lírica: “¡Y cómo soportaría yo 
ser hombre si el hombre no fuese también poeta y adivinador 
de enigmas y el redentor del azar!”, dice el Zaratustra de 
Nietzsche, quizá el filósofo-poeta por antonomasia. Aunque 
el propio Zaratustra, personaje inspirado en una figura 
semilegendaria de la antigua Persia, se mostrará profundamente 
decepcionado del talante moral de los poetas, y no dudó en 
fustigarlos:

Cánseme de los poetas, de los antiguos como de los modernos; 
todos son superficiales, mares de poca profundidad. No pensaron 
bastante en su profundidad; por eso su sentimiento no llegó 
hasta lo profundo.

Lo más que encontré en sus reflexiones fue un tanto de vo-
luptuosidad y un poco de aburrimiento. Los sonidos de las 
cuerdas de sus arpas me parecen agitación de fantasmas. 
¡Qué saben aún del ardor de los sonidos! Además, no me pa-
recen muy limpios que digamos; enturbian las aguas para que 
parezcan profundas. Les gusta mucho pasar por conciliado-
res, mas para mí no son más que gentes de términos medios 
y de medidas medias, perturbadores y sucios (Nietzsche, 
1933, p. 103)
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La interpretación nietzscheana 
de la tragedia griega, El 
nacimiento de la tragedia 
(1872), es un libro capital, 
pues no solo actualizó y 
expandió el campo cultural de 
lo dionisíaco y lo apolíneo, 
sino que, al decir de Edgardo 
Dobry, aportó “la base para la 
filosofía postmetafísica del 
siglo XX” (2016, p. 9). 

En El diario de un seductor de 
Kierkegaard (1843) convergen 
el poeta y el narrador, el 
filósofo y el enamorado (algo 
artero). Ese impulso poético se 
puede constatar en la hermosa 
meditación sobre Abraham que 
aparece en Temor y temblor (del 
mismo año), o cuando filosofa 
sobre la angustia: “Si un 
hombre fuera un animal o un 
ángel, no podría angustiarse. 
Puesto que es una síntesis, 
puede angustiarse, y, cuanto 
más profundamente se angustia, 
tanto más grandioso es el 
hombre” (Kierkegaard, 2016, 
p. 261). Sartre decía que 
“el mérito de Kierkegaard es 
formular el problema mediante 
su vida misma” (1973, p. 124). 

No en vano, el “seductor” 
danés anticipa algunos 
senderos de los filósofos del 
existencialismo profundamente 
comprometidos con la creación 
literaria: bastaría recordar el 
hermoso y fundacional ensayo 
de Heidegger, “Hölderlin y la 

esencia de la poesía” (1937). 
Aquí uno de sus pasajes 
imperdibles:

El poeta nombra a los dio-
ses y a todas las cosas en 
lo que son. Este nombrar 
no consiste en que solo se 
prevé de un nombre a lo 
que ya es de antemano co-
nocido, sino que el poe-
ta, al decir la palabra 
esencial, nombra con esta 
denominación, por primera 
vez, al ente por lo que 
es y así es conocido como 
ente. La poesía es la ins-
tauración del ser con la 
palabra (1992, p. 137).

El poeta y ensayista argentino 
Hugo Mujica, heideggeriano 
asiduo, ha escrito un sugerente 
libro sobre la misión de la 
poesía y la filosofía según 
el filósofo alemán, La palabra 
inicial. La mitología del 
poeta en la obra de Heidegger 
(primera edición en 1995, 
reescrita y ampliada en 2010). 
En su parte nuclear señala:

Heidegger observó que “en 
definitiva, el asunto que 
concierne a la filosofía es 
reservar el poder de las 
palabras más elementales 
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a través de las cuales el ser humano se 
expresa”. Pero a la vez afirmó su convic-
ción de que la reserva de sentido de estas 
palabras, y sobre todo las más cruciales, 
deben ser buscadas para recabar su “poder” 
y su energía, en otro discurso que el de 
la filosofía. Nuestro pensador cree, señala 
y encarna la certeza de que esas palabras, 
ese poder primordial, esa reserva de sen-
tido, permanecen custodiadas y reservadas 
en el lenguaje poético (2010, p. 27).

Coetáneo de Heidegger, pero en la vereda 
ideológica del frente, está el entrañable 
Walter Benjamin, autor de un penetrante estudio 
sobre el drama barroco alemán y de luminosos 
ensayos sobre Goethe, Baudelaire, Proust, 
Kafka, etcétera. Solo este travieso cazador 
de citas y detalles pudo enhebrar esta poética 
imagen de Proust, atado a su lecho, obstinado 
en construir contra el tiempo las imágenes de 
su novela fluvial:

Devorado por la nostalgia se tendía en la 
cama, por una añoranza por el mundo ter-
giversado en el estado de la semejanza y 
en el cual irrumpe el verdadero rostro 
surrealista de la existencia. A ese mun-
do pertenece lo que sucede en Proust y el 
modo cuidadoso y distinguido en que todo 
emerge. A saber, nunca aisladamente, paté-
ticamente, visionariamente, sino anuncián-
dose, apoyándose mucho, sustentando una 
realidad preciosa y frágil: la imagen. Se 
desprende ésta de la ensambladura de las 
frases de Proust (igual que el día de ve-
rano en Balbec entre las manos de Françoi-
se), antigua, inmemorial, como una momia 
entre los visillos de tul (1980, p. 22).

¡Una momia entre los visillos 
de tul! Había que tener la 
sensibilidad especial de un 
“marxista metafísico” –como 
llama Christopher Domínguez 
Michael a Benjamin (2001, 
p. 54)– para combinar en una 
frase el barroco funerario 
y los pliegues y sedas de 
la aristocracia francesa 
que Proust retrató con tanta 
precisión.

En su brillante recapi-
tulación sobre la com-
plicada trayectoria in-
telectual y vital de 
Benjamin, Hanna Arendt 
dice que su amigo “pen-
saba en forma poética”, 
pero añade: “no era poe-
ta ni filósofo” (2022, p. 
394). El veredicto, pro-
cediendo de una amiga 
tan cercana, parecería 
injusto e inaudito si no 
fuera porque el con-texto 
de su afirmación muestra 
el profundo conocimiento 
de su obra, el entendi-
miento y complicidad con 
su personaje. Por lo de-
más, la misma Arendt, a 
renglón seguido, señala 
que “en los momentos en 
que se molestó en defi-
nir lo que hacía, Ben-
jamín se describió como 
crítico literario” (2022, 
p. 394).
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Yo –con la venia de Hanna– discrepo, el filósofo 
de los “pasajes” está sustancialmente animado 
por la mirada de un poeta. Lo cierto es que 
hoy, Benjamin es un nombre cardinal tanto del 
pensamiento filosófico como del pensamiento 
político, histórico, artístico y literario.

Para cerrar el episodio alemán de este 
apurado repaso no puedo dejar de nombrar a 
unos de los más sobresalientes discípulos de 
Heidegger, Hans-Georg Gadamer, quien con su 
afilado instrumental hermenéutico ha realizado 
deslumbrantes acercamientos a la poesía 
alemana. Sus libros Poema y diálogo (1990), y 
su exhaustiva lectura de Cristal de aliento 
de Paul Celan (¿Quién soy yo y quién eres 
tú?, 1973) son paradas obligatorias no solo 
para conocer y comprender mejor a los grandes 
germanos del siglo XX (Stefan George, Rilke, 
Celan, Hilde Domin, Gottfried Benn…), sino el 
hecho poético en sí y la experiencia de su 
lectura:

toda nuestra recepción del arte, como la 
realización misma de nuestra existencia, 
está dominada por la temporalidad. La obra 
de un poeta no se presenta nunca de una 
vez. Incluso si una impresión artística 
parece situarse en el instante intemporal, 
nosotros nunca somos los mismos de antes. 
Es cierto que cada nuevo encuentro con una 
obra, de algún modo y alguna vez, referi-
rá a encuentros anteriores, pero, curio-
samente, tampoco se tratará entonces de 
un recuerdo del encuentro anterior, des-
dibujado ya, como un palimpsesto, una es-
critura apenas legible todavía detrás del 

texto que ahora leemos. 
Cada encuentro tiene sus 
propias circunstancias, 
con su propio trasfondo 
de resonancias y de so-
nidos que se extinguen. 
Las sensibilidades apa-
recen y desaparecen, los 
astros cambian de lugar 
(1993, pp. 63-64).

La brillantez escritural de 
Jean-Paul Sartre, nombre 
epónimo del existencialismo, 
no solo se puede constatar 
en tantas páginas de su 
ópera magna filosófica El ser 
y la nada (1943) sino en su 
voluminosa obra literaria que 
mereció el Premio Nobel en 
1964, aunque él lo rechazara 
como una forma de impugnar la 
institucionalidad cultural. 
Sus notables estudios 
sobre Flaubert y Jean Genet 
(donde el lector entrenado 
en los secretos del arte 
narrativo alterna con el 
psicólogo y el fenomenólogo 
perspicaz), sumados a su obra 
teatral y ficcional, dan al 
habitué del Café de Flore 
un puesto preminente entre 
los escritores-filósofos de 
la historia. Yo, que en mi 
primera juventud tuve la 
osadía de hacer una “tesis” 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal distinción? ¿Una novela no puede portar cuestionamientos filosóficos? ¿Un texto filosófico está prohibido de producir experiencias estéticas? El dossier central se ocupará al respecto. De la unidad y las divergencias literatura-filosofía y sus posibles rutas de escape (Rosales y Guzmán); de las experiencias filosóficas inmanentes en la obra literaria poética y narrativa (Cueli con Kafka, Neira Ruiz con R. Astudillo y Prieto con Marechal); del enigmático 

de bachillerato sobre Sartre, no puedo resistirme a recordar 
unas líneas de Las palabras (1964), ese hermoso ejercicio 
autobiográfico en dos actos (“leer” y “escribir”), su otra obra 
maestra literaria luego de La náusea (1938). Ese momento cenital 
en que un escritor descubre que el reino en este mundo está 
en la biblioteca (propia o prestada, porque no hay biblioteca 
ajena): 

Yo había encontrado mi religión: nada me parecía más im-
portante que un libro. En la biblioteca veía un templo. 
Como nieto de sacerdote, vivía en el techo del mundo, en 
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el sexto piso, encaramado 
en la rama más alta del 
Árbol Central; el tron-
co era el hueco del as-
censor. Iba, venía por el 
balcón, lanzaba una mira-
da a vuelo de pájaro so-
bre la gente que pasaba, 
saludaba, a través de la 
verja, a Lucette Moreau, 
mi vecina, que tenía mi 
edad, mis bucles rubios y 
mi joven feminidad, vol-
vía a mi cella o al pro-
naos, nunca bajaba de allí 
personalmente; cuando mi 
madre me llevaba al Lu-
xemburgo —es decir, to-
dos los días— yo prestaba 
mis harapos a las regio-
nes bajas, pero mi cuer-
po glorioso no bajaba de 
sus alturas, y hasta creo 
que aún está allí. Todo 
hombre tiene su lugar na-
tural; no fijan su altitud 
ni el orgullo ni el va-
lor: decide la infancia. 
El mío es un sexto piso 
parisino con vista sobre 
los tejados (Sartre, 1982, 
p. 43). 

Después de Sartre sobreviene la 
avalancha posestructuralista, 
una brillante y aguerrida 
banda de filósofos y teóricos 
entre los que cuento (en mi 
inventario personal) a Roland 
Barthes, Jacques Lacan, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Julia Kristeva, 

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy. 
Sin olvidar sus diferencias (con frecuencia 
más conceptuales que estilísticas), gran parte 
de la obra de estos autores quizá admita el 
calificativo de “poéticas de la escritura”. 
Algunos de ellos son nombres claves de 
la nouvelle critique francesa, atraídos 
por el espíritu de la letra, pero también 
descifradores meticulosos de los microcosmos 
sociales y del funcionamiento de la psicología 
humana.   

Apremiado por el tiempo y el espacio, me 
limito a consignar un título de cada uno de 
ellos que se ocupe de un escritor o asunto 
literario. Si empiezo por Barthes la elección 
es mucho más difícil, pero al fin fallaría 
por ese título seminal que es El placer del 
texto (1973); de Lacan, “El seminario de La 
carta robada” (1956); de Derrida, los ensayos 
reunidos en La escritura y la diferencia 
(1967); de Foucault, su texto sobre el 
excéntrico Raymond Roussel (1963); de Deleuze, 
su maravillosa colección de ensayos Crítica 
y clínica (1963); de Kristeva su trilogía de 
1999 El genio femenino (tres tomos consagrados 
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a Hannah Arendt, Melanie Klein 
y Colette, respectivamente), 
y un penúltimo imperdible 
(nunca hay un último en los 
listados de los lectores): El 
absoluto literario. Teoría de 
la literatura del romanticismo 
alemán (1978), de Lacoue-
Labarthe y Jean-Luc Nancy, 
un monumental acercamiento 
al romanticismo alemán, 
particularmente al grupo de la revista

Athenaeum, que conformó una 
revolucionaria comuna filosófica, 
literaria y erótica en la 
Alemania en los últimos años 
del siglo XVIII.

Un párrafo aparte merece 
Giorgio Agamben (también 
formado en la escuela 
francesa), especialmente por 
su libro El final del poema, 
que recoge algunos de sus 
extraordinarios estudios sobre 
poética y literatura. Un libro 
que tiene para mí el valor 
agregado de que me lo obsequió 
su traductor al español: el 
querido y admirado Edgardo 
Dobry. 

Y no quiero irme sin dejar 
de nombrar (porque me están 
levantando la mano desde el 
librero que tengo al frente) a 
dos grandes filósofos españoles 

que con tanta prestancia y encanto han dialogado 
con la poesía y la literatura: Ortega y Gasset 
(con su célebre Meditaciones del Quijote), y a 
su ilustre discípula, María Zambrano, autora de 
Filosofía y poesía. En esta concisa y hermosa 
reflexión, escrita en 1939, durante su exilio en 
México –a orillas del lago Pátzcuaro, territorio 
de los indios tarascos–, la filósofa empieza 
evocando a Tomás Moro y su proyecto utópico. 
La utopía que para ella no era otra cosa que “la 
belleza irrenunciable” (2006, p. 9).

Como se ve en este paseo por mi scriptorium, 
los filósofos han sido apasionados lectores de 
la poesía y han alumbrado nuestra comprensión 
de su significado. A todos estos pensadores 
prodigiosos les debo demasiadas revelaciones y 
horas dichosas, porque, al fin y al cabo, como 
nos recuerda el sabio Simon Leys, pintores, 
filósofos, poetas y novelistas “alcanzan toda la 
verdad por los atajos de la imaginación” (2011, p. 126).
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  Recuerdo que el jardín de 
mi abuela tenía limones del 
tamaño de mi cabeza y una 
esquina en la que crecían las 
frutillas. Era un espacio de 
cuatro metros en el que lo 
tocado era una extensión del 
cuerpo y en el que descubrí 
sabores que todavía asocio con 
el amor. Prefiero no nombrar 
demasiado estas imágenes por 
miedo a la pérdida de su 
iluminación específica. El 
halo que nunca vi en la Virgen 
sí lo encontré entre esas 
orquídeas y esa tierra.

La mirada inicial: 
notas sobre 
poesíapoesía y 
naturalezanaturaleza 
- Camila Peña



47

Mundana Revista de Filosofía: “Escritura y filosofía: entre la creación y el pensamiento”

En el libro Todo lo que crece, 
Clara Obligado (2021) describe 
su origen: de niña miró un 
geranio quebradizo en una 
maceta y la planta apareció 
como en otra dimensión. Fue 
un momento que define como 
inaugural. Por otra parte, para 
María Sánchez (2019) existe 
una narrativa invisible de su 
vida en la que determinados 
elementos, como las manos de 
sus abuelos, son vistos como 
destellos que se convierten en 
palabra.

En mi caso, por ejemplo, cuando 
escribo sobre el color azul lo 
hago desde la imagen de las 
venas de mi abuela limpiando 
las hojas. Se trata de una 
aproximación a la literatura 
y a la naturaleza relacionada 
directamente con la infancia. 
Esto sucede sin un sentido 
de añoranza de ese tiempo 
vital individual, sino en la 
recuperación, por medio de la 
palabra, de lo que puede ser 
nombrado a través de una mirada 
inaugural.

Lo que resulta obsesivo para 
la que escribe no es el sabor 
del primer durazno o el zumbido 
de la abeja, es la emoción 
que precede al lenguaje, 
desde una temporalidad 
sostenida en su verticalidad, 
eternamente presente y sin una 
domesticación del deseo. O en 
las palabras de María Zambrano 

(2019) al citar el caso de Rimbaud como un 
escritor que siempre tuvo la claridad de que la 
poesía no era levadura de la infancia sino afán 
por devolverle a la palabra su inocencia.

El cuerpo de una niña atraviesa en igual medida 
el placer del descubrimiento como el horror 
de la violencia. Todo ocurre al mismo tiempo. 
Entonces, el gesto poético de la recuperación 
de la emoción primaria se aleja de cualquier 
noción impresionista, en un sentido de la 
estética de la luz y el color vibrante tanto 
en el recuerdo como en la imagen poética. Si el 
paisaje no atraviesa el cuerpo, es irrelevante 
y si la palabra tan solo busca una belleza 
relacionada a la forma, ¿para qué nombrar lo 
natural?
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Deseo

Resulta interesante detenerse un momento en el 
tema del placer. En el jardín de mi abuela, 
mi cuerpo era salvaje al igual que el deseo. 
El sabor de las fresas me desbordaba de tal 
manera que no podía esperar y guardaba frutos 
verdes en los bolsillos. Cuando los mordía 
recordaba su sabor maduro y era suficiente. ¿Qué 
pasó después? Conocí los relatos fundacionales 
y a una Eva desnuda que probaba un fruto e 
instauraba el pecado.

En el libro Metafísica de los tubos (2001), 
Amélie Nothomb narra su infancia en Japón y se 
define como una niña que se autoproclama Dios 
y se niega a “nacer” hasta que entiende el 
sentido de la vida en una barrita de chocolate. 
En este descubrimiento primario es evidente que 
no hay un yo sin placer. El poema vivo es el 
lenguaje a partir del cual se puede regresar 
infinitamente a ese sabor y generar formas de 
intimidad como las que suceden debajo de la 
tierra.

Escribir poesía es regresar al deseo antes de 
que desemboque en palabra, antes de relatos 
y de una educación que convierte a los seres 
en cuerpos exhaustos y domesticados. No es 
casualidad la existencia de personajes como 
Rebeca Linke de Armonía Somers en La mujer 
desnuda (2020), quien al cumplir treinta años 
arranca su cabeza, después la coloca nuevamente 
en su sitio, en un gesto poético y se interna 
desnuda en el bosque, quien la recibe desde su 
erotismo y deseo natural.
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Horizontalidad e inutilidad

Cuando Emily Dickinson tenía cuarenta años 
conoció al escritor T. W. Higginson, le 
puso lirios en sus manos y le dijo que eran 
su presentación. Además de escribir más de 
trescientos poemas sobre la naturaleza y 
prensar más de cuatrocientas especies de flores 
y hojas, este pequeño gesto denota una relación 
particular con lo natural (Jine, 2015).

Frente a discursos que persisten con respecto 
a la humanización de la naturaleza o la 
animalización de lo humano conviene ser muy 
críticos con la mirada. Relacionarse desde 
el poder, situando al humano siempre en el 
centro, se aleja por completo de la poesía 
y la naturaleza. A pesar de estar siempre 
condicionados y de la necesidad de situarse, 
es necesario remarcar que existen formas de 
inteligencia superiores a las de seres que 
cometen genocidios: la migración de las aves, 
las redes de los hongos, el sistema de raíces 
de las plantas o el sistema nervioso de los 
pulpos. La inteligencia de lo poético, no del 
humano que escribe poesía, se alinea a esta 
lista.

Hablar sobre naturaleza y escritura es 
plantear la necesidad improductiva a partir 
de la cual se puede mirar sin interpretar, 
sino, como el método de Simone Weil (2024), 
a la espera de que la luz brote del elemento 
observado. Para esto se requiere una forma de 
habitar el mundo que no tiene relación alguna 
con la colonización, ni del tiempo ni del 
otro. El poema no tiene funciones prácticas 
o utilitarias y la poesía, al igual que la 
naturaleza, se encuentra en resistencia a la 
temporalidad del sistema productivo.

No se puede pretender que el poema se convierta 
en un organismo vivo en la lógica de la 
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creación desmedida, es absolutamente opuesto. La escritura está en el deseo sin 
domesticar, en la mirada inicial siempre horizontal y anterior al lenguaje e 
incluso al mundo. ¿Se puede entender la antigüedad del gesto y de la presencia, 
al igual que se entiende la antigüedad del océano en la rapidez?

Tanto como para escritoras como Emily Dickinson o Marosa di Giorgio (2021), la 
naturaleza en forma de flores sirve como contraseña del mundo. Nos da acceso a 
lo poético desde un sentido más amplio que la escritura. El jardín de mi abuela 
me mostró una posibilidad de habitar, en la que la conciencia corporal dio paso 
al halo. En el regreso al jardín existe un misticismo por el que es necesario 
ralentizarse para entrar a su imagen real o imaginaria. Este es un gesto 
político: el de negarse a ser superior y simplemente observar, así, la poesía es 
tan solo una manera de desembocar.
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Gestos ante la Ley

Dentro de los muchos relatos de 
Kafka, uno de los más breves 
que recoge todos los absurdos 
obstáculos de la “Ley”, que 
evoca a las novelas El proceso 
o El castillo y que refleja las 
trabas burocráticas y todos 
los imposibles entresijos del 
universo del escritor checo 
es el texto titulado Ante la 
ley. En él, de igual forma, 
todas las interpretaciones, 
lecturas y análisis frecuentes, 
realizados durante décadas 
por filósofos y críticos, son 
observables en el texto. De 

El agotamiento de 

KafkaKafka 
– Álvaro Cueli
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todas ellas, quizás la más interesante y también la menos valorada sea la de los 
gestos.

Sin duda, ese “más allá” de las “palabras” y los “hechos”, el tercer fenómeno 
narrativo que acontece en los relatos de Kafka, es, precisamente, el de los 
“gestos”. El lenguaje silencioso y lleno de simbolismo infinito, que solo está al 
alcance de un Dios.

Ante la ley cuenta los infructuosos intentos de toda una vida, por parte del 
personaje principal, en su deseo de acceder por la puerta de la Ley. Mientras, 
un guardia, el otro el personaje, se lo impide. Se trata del “personaje 
principal” porque el “protagonista” –sin el cual no habría relato–, es la propia 
“Ley”. Así, después de toda una vida, dicho personaje, a punto de fallecer, se 
cuestiona acerca de “¿por qué nadie más ha intentado acceder por aquella puerta 
durante tantos años?”, a lo que el guardia responde “Nadie más podía conseguir 
aquí el permiso, pues esta entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y 
la cerraré”. “Marcharse y cerrar la puerta” son los dos gestos horribles porque 
con ellos finaliza el relato, la vida del personaje y son la única respuesta. 
Terrible y muda como la Ley o Dios.

Literatura de cicatriz

Mientras que, a lo largo de los siglos, la Filosofía ha protagonizado la 
incesante búsqueda de sophia, por medio del logos y la pregunta, la Literatura, 
desde la más común a la más osada, ha representado la decisión y la respuesta 
a esa búsqueda. Sin embargo, dentro del debate, tan antiguo y profundo de dónde 
surge la filosofía misma, entre dicha filosofía y la literatura –entre sus límites 
imprecisos, pero ásperos como abultadas cicatrices– se encuentra una literatura 
más. Resultado de la acción humana, que se adentra en lo fascinante y paradójico 
–sobre todo para el lector vulgar–, es la literatura de la respuesta –más allá, 
de los “gestos”– que interroga y en la que destaca la obra del escritor checo.

Tanto la historia de la Filosofía como la de la Literatura en occidente, ambas 
se han desarrollado en su afán particular. Mientras que muchos escritores y 
filósofos han tratado de avanzar y expresar el motivo de su desasosiego, han sido 
siempre los lectores y los hombres los destinatarios de ambas actividades. Si 
bien la literatura mítica es una literatura hecha por los poetas, su discurso 
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es inspirado por las mismas 
musas y transmitido por los 
dioses; y, por el contrario, 
la literatura hecha por 
los escritores –narradores, 
cuentistas, fabuladores y 
novelistas, estos últimos son 
los más impuros–, en cualquier 
caso, ambas están destinadas 
a los hombres a sus vidas y 
limitaciones. Es en la “otra 
orilla” –la de Octavio Paz 
(2004) y Paul Valéry–, la de 
los filósofos y los críticos, 
filólogos y ensayistas, –
estos últimos son los menos 
rigurosos, pero que más se 
acercan–, desde donde se 
anhela la precisión científica 
del logos humano y se trata 
de alcanzar la “veritas” y la 
“alétheia”. 

Y luego está esa literatura 
“más allá”, la de autores 
que se adentran en un logos 
“entre el cielo y la tierra”. 
¿De dónde surgen obras como 
El paraíso perdido, algunos 
de los cuentos de Borges o la 
segunda parte de El Quijote...? 
De la mano del hombre, en 
tanto parecen imperfectas e 
incompletas. Pero ¿a dónde 
se dirigen? ¿Quién puede 
comprender sus “palabras”, 
“hechos” y “gestos”? Tal vez, 

los dioses. Como solo los dioses comprenden 
los mitos, porque de ellos salieron. Pero ¿a 
quiénes van destinados estos libros que hablan 
y se dirigen a los dioses, que los interpelan? 
¿Qué es La metamorfosis? Una respuesta 
literaria que interroga, sin duda. ¿Pero para 
quién?

El fenómeno de la literatura kafkiana es un 
claro ejemplo de esa “literatura de cicatriz”, 
de pregunta que interroga. Ahora bien, en lo 
que respecta a lo “kafkiano” en particular, 
hay un elemento más a tener en consideración, 
que no es común de todas estas obras de 
frontera, sino que es característico de solo 
unas pocas. Hace ya algunas décadas que lo 
“kafkiano” se transformó en kafkiano –al igual 
que lo quijotesco o lo dantesco–. Es decir, el 
universo de la literatura del escritor checo 
se halla vacío –está fuera de su territorio– 
porque se ha metamorfoseado en un “adjetivo”, 
en un apéndice común de lo humano (La Rubia, 
2002). En caso de ser cierto, como apunta 
este artículo –y en la línea, como se verá más 
adelante, de lo que vaticinaba Steiner– el 
enigma de lo “kafkiano” estará “agotado” –que 
no superado, o tal vez no, como también se 
verá, pero en cualquier caso será tarde–.

100 años para el escritor culpable	

Cuando se cumplen cien años de la muerte de 
Franz Kafka, en 1924, lejos de estar superada 
su obra, son muchos los interrogantes que 
persisten. A pesar de que goza ya de ese 
“paraíso” de los autores canónicos del siglo 
XX y de que lo kafkiano está normalizado o 
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agotado, en realidad, sigue 
siendo un autor apartado y 
perteneciente al “limbo de 
los imposibles”. Sobre todo, 
para aquellos estudiosos que 
creyeron o creen saberlo todo 
de él. Como bien advierten 
Steiner o Benjamin, Kafka 
es un autor “apartado”, es 
un “culpable” y que tiene 
cerradas las puertas del cielo. 
Si 100 años después de su 
muerte, Kafka es un asumido 
por el canon no se debe a su 
comprensión o superación, como 
a lo largo de la historia, 
otros escritores adelantados a 
su tiempo mostraron –no es el 
caso de Baudelaire, Rubén Darío 
o Whitman–. Como se advirtió 
anteriormente, no es una 
literatura “para los hombres”. 
Más bien se deba a que su obra 
se haya estudiado desde todas 
las perspectivas posibles, 
parezca no ofrecer nada nuevo 
(Steiner, 2001) y a que sea 
advertida “con-sentido” y se 
haya convertido, por tanto, en 
“consentida”. Sin embargo, a 
pesar de todo ello, el lenguaje 
de los “gestos”, anteriormente 
mencionado, quizás sea todavía 
una fuente no agotada de 
estudio.

Haciendo un breve repaso 
por la biografía y obra del 
escritor checo, rastreando 
los “gestos”, de la mano de su 
amigo y albacea Brod, destaca 
para comenzar, el significado de 

“Kafka” en la lengua eslava, 
que refiere a “grajo”, “cuervo” 
o “mirlo”. Kafka, que siempre 
fue dado a las supersticiones 
naturales –según cuenta Brod, 
días antes de fallecer, recibió 
la visita de una lechuza, 
pájaro premonitorio de los 
muertos–, tuvo que vivir con un 
apellido ciertamente difícil y 
más en años de ridiculización 
de la comunidad judía. A la 
sombra del padre, precisamente, 
Brod subraya la posibilidad de 
un joven Franz Kafka de “volar” 
al extranjero para prolongar 
sus estudios, siendo su falta 
de coraje para enfrentarse a su 
padre, la razón de no hacerlo. 
De igual modo, destaca su 
“sensibilidad”, su “escribir 
como si fuera una religión” y 
la enorme cantidad de tiempo y 
talento desaprovechado (Brod, 
1974). 

Acerca de La metamorfosis, dice 
Brod (1974) que es “un deseo de 
Dios y de un mundo hermoso que 
se construye sobre el cadáver 
del protagonista”, donde “Kafka 
no condena la vida, no riñe 
con Dios, sino consigo mismo” 
y añade que el hombre debe 
rebajarse al mínimo, “a la 
condición de insecto” (p. 130).
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Brod (1974) refleja en la biografía del autor 
checo el punto de inflexión con el estudio e 
interés creciente por parte de Kafka en el 
estudio del hebreo, a partir de su contacto 
con Yitsaac Löwy. Kafka había heredado de sus 
padres una fe vaga, carente de fondo, pero 
sí de gran valor formal y carga tradicional. 
Puede decirse que, por encima de las creencias, 
estaba el respeto a la creencia. Ello no es 
de extrañar, más aún en el contexto judío, 
donde Dios es “la Palabra de Dios” recogida 
en la “Ley”. Así, la fe es la “Ley”, por lo 
que respetarla es cuando menos conocerla y 
temerla. De ahí que, como observará Steiner, 
la expresión del estudio y reflexión propias de 
las cuestiones judías sean el “comentario” a la 
Ley. Con Löwy, Kafka encuentra y recupera una 
religiosidad de gran fuerza interior, pero no 
reñida con otras manifestaciones culturales, 
lejos por tanto de las interpretaciones 
ortodoxas y rígidas, contrarias a sus ansias y 
deseos de vida. Así, según su albacea, Kafka 
discute con Dios al modo de Job, es el “eterno 
malentendido entre los hombres y Dios” (p. 
167).

Por otro lado, el hecho religioso, que será 
creciente en Kafka, es observado por Blanchot, 
desde la perspectiva de la “exigencia del 
autor”, en su Espacio literario. El filósofo 
francés, como Benjamin y Steiner comparten 
la idea de “desesperación”, desde la que 
escribe Franz Kafka. Dicha “desesperación” se 
halla en sus diarios, cuando –por ejemplo– se 
refiere al final de La metamorfosis como con 
“un final ilegible” (Blanchot, 1992, p. 53). 
Más adelante, cuando la tuberculosis vaya 

arrastrando al autor checo 
por la enfermedad mortal, la 
“desesperación” se transformará 
en una “exigencia total” por la 
obra. Kafka sacrificará el resto 
de su vida a la escritura para 
salvarse, habrá que dedicarle 
“todo” el tiempo a la obra, 
pero –en palabras de Blanchot–, 
ese gesto del “todo” no será 
suficiente (Blanchot, 1992, p. 
54).

Su literatura es una nueva 
cábala, está escrita para Dios. 
Más que una cuestión de la 
palabra de Dios o una crítica 
a lo social o una denuncia 
de lo absurdo del ser humano 
y la sociedad –cuya posible 
lectura e interpretación es 
evidente– es una interpelación 
a la palabra de Dios –como 
se ha visto, Palabra oral y 
escrita, Ley, Logos, Torá 
que es Dios para los judíos–. 
La palabra de Dios revelada 
a Moisés y escrita por él 
hace que la acción de la 
escritura sea la tradición más 
sagrada. Y recuérdese que la 
misma raíz etimológica está 
en “traditio, tradentere, 
traducire” –tradición, traición 
y traducción–. Además, a la 
acción sagrada de la escritura 
hay que añadir la tradición 
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iconoclasta de la religión judía y no debe olvidarse 
la expresión característica, y ya mencionada, del 
“comentario”. De esta forma y por todo ello, la 
escritura de Kafka de sus cuentos y novelas y en 
alemán es una “traición”, pero también “tradición” y 
“traducción” desde la “otra orilla”. 

Sin embargo, Kafka sabe que la empresa es imposible 
y de ahí que la exigencia del autor vaya siempre más 
allá. Kafka se entrega a la escritura, más y más, 
consumido por la enfermedad y en las palabras. Él 
mismo se disuelve en el escribir, de manera que la 
única esperanza conlleva la mayor desesperanza. 

Por otro lado, en una visión distinta, Adorno comenta 
en su correspondencia con Benjamin la dificultad para 
descifrar la obra de Kafka y alude a su profundidad 
filosófica. Adorno aúna la figura del escritor checo 
a la de Kierkegaard, acercándola, en su caso, a una 
especie de “desesperanza cristiana existencial”, 
a unas ansias ocultas de salvación y por tanto de 
redención. Benjamin, sin embargo, no comparte esta 
visión. Para él, Kafka permanece abstracto desde un 
sentido hegeliano, pero no porque su obra esté más 
allá de la dialéctica histórica, sino en un sentido de 
no-realización, porque su obra no es histórica, sino 
anterior o pre-histórica.

Esta perspectiva audaz de Benjamin reposiciona la 
obra de Kafka, en tanto que no debe ser entendida 
como un absurdo o una crítica –social o religiosa– 
que va más allá. La obra pertenece a un mundo sin 
pasado, o lo que es lo mismo, a un espacio antes 
del mito, donde solo se puede interpelar a Dios. 
La obra de Kafka no se hace desde la acción o el 
desenvolvimiento narrativo donde hay una temporalidad 
de pasado-presente y futuro, sino que se hace desde la 
pre-ocupación, donde no hay ni pasado, ni presente, 
ni futuro. Ello la aproxima a Dios de una manera 
radical, la convierte en un auténtico “comentario” u 
observación a Dios. De nuevo la “Traición-tradición” 
kafkiana.
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No es que la obra de Kafka 
sea incomprensible o absurda 
y lo kafkiano sea adjetivo o 
sinónimo de ello, lo que sucede 
es que es comprensible por 
Dios. Es la representación de 
un espectáculo para Dios, la 
esperanza de la “no-esperanza” 
que interpela y pregunta a 
Dios. De ahí que Benjamin 
en sus escritos a Scholem dé 
especial importancia a los 
gestos mudos que se encuentran 
en las obras de Kafka. Son un 
teatro, un lenguaje musical 
puesto ahí para Dios. “Gestos” 
y “comentarios” a –o para– 
Dios. Benjamin destaca esa 
invisibilidad del código no 
escrito, solo perceptible en 
el gesto. “Es parte de este 
sistema que uno sea condenado 
no solo sin culpa, sino 
también sin saberlo […]. En la 
prehistoria las leyes y las 
normas definidas permanecen como 
leyes no escritas” (Benjamin, 
2010, p. 77). Y añade: “para 
Kafka cada gesto era el mundo 
invisible de los hechos, más 
aún un drama” (p. 85).

Por último, Benjamin reflexiona 
sobre la peor de las faltas, 
la cancelación de la memoria 
y “el olvido”, que es la 
antítesis de Jehovah “que todo 

lo recuerda”. Así, Odradek, 
la figura inventada por Kafka, 
es un relato corto que refleja 
–magistralmente– la idea de 
Benjamin. Odradek es la “forma 
que las cosas asumen en el 
olvido” (pp. 99-100). Este 
relato de 1919 y titulado Las 
preocupaciones de un padre 
de familia, comienza con una 
reflexión lingüística acerca 
del desconocido origen de la 
palabra “Odradek”.

Este inicio recuerda la 
anécdota de Levi, narrada en 
La Tregua, acerca de un niño 
huérfano y paralítico, en 
Auschwitz. Llamado por los 
presos Hurbinek y de unos tres 
años, la única palabra que 
aprendió a pronunciar, en una 
lengua incomprensible para 
todos los reclusos, a pesar de 
que había gente de todos los 
lugares, que era algo “mass-
klo” o “matisklo” y que “quedó 
en secreto” (Levi, 2008, pp. 
263-264). 

Después, el relato continúa con 
una descripción de Odradek a 
través de un diálogo con este 
con el narrador, y finaliza 
con la preocupación del 
narrador por la supervivencia 
de la criatura más allá de 
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su existencia. ¿Es el “olvido 
de la culpa” a lo que refiere 
Kafka con las “preocupaciones 
de un padre de familia”, que 
encarna Odradek? Debe tenerse 
en cuenta esa claridad, de 
gran ayuda para el lector, 
que caracteriza a los títulos 
de Kafka. Los títulos del 
escritor checo nunca mienten. 
Por otro lado, es destacable 
el gesto de la “risa” por 
parte de la criatura. Odradek 
“se ríe” ante la “pregunta” y 
de las “preocupaciones”. Una 
“risa sin pulmones”, ante la 
que cabe preguntarse de nuevo 
¿comprensible por quién o para 
quién?

Steiner ratifica y profundiza 
en esta perspectiva y dice en 
sus “Notas sobre El proceso de 
Kafka” que el escritor checo 
habla en sus obras de las 
“preocupaciones fundamentales 
de las talmúdicas” y subraya 
el sentimiento de la “culpa”. 
Pero lo más importante en la 
reflexión de Steiner está, 
como ya se anticipó, en que 
“no haya nada de novedoso 
e iluminador de la fábula 
de Kafka” (Steiner, 2002, 
p. 258). Como también se 
ha comentado anteriormente 
y en varias ocasiones, 

Steiner alude a la propia 
naturaleza de la expresión 
del estudio y reflexión de las 
cuestiones judías a través del 
“comentario” (p. 259). La “Ley” 
o palabra de Dios que solo es 
comentada. 

Por su parte, Steiner (2002) 
añade que Kafka “se declaró a 
sí mismo un abyecto perdedor, 
un desertor” (p. 260) y, 
posteriormente, destaca la 
elección del alemán para el 
ejercicio de su escritura, lo 
que representa para Steiner 
una “transgresión mayor” (p. 
262), en tanto no solo lleva 
a cabo una “iconografía”, 
una “recreación artística” 
para cuestionarse sus 
“inquietudes” y “preocupaciones 
talmúdicas” –como sostiene 
el crítico francés, junto a 
otros–, además no las hace en 
hebreo, la lengua natural del 
estudio judío. En su ensayo, 
Steiner repasa las influencias 
literarias y filosóficas de 
Kafka, pasando por Balzac, 
Daumier, Dickens, Musil, y 
donde por encima de Kierkegaard 
–y a diferencia de Adorno– 
destaca la figura de Gogol. 
Steiner dice que Kafka mantiene 
una relación de “clarividencia 
con lo inhumano” (p. 268) y 
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que sus obras se doblan en torno a las alegorías y las metáforas de lo sagrado 
–envueltas en los laberintos burocráticos y de los tribunales–. Con ello, de 
nuevo se advierte que la Ley es Palabra de Dios y que el “comentario” y el 
código son la herencia de la Biblia y el Talmud y que la obra de Kafka es una 
“traición” mayúscula. 

	 Dentro de los estudiosos españoles del escritor checo, Jesús Alonso subraya 
también el carácter teatral de sus obras y lo compara con el libro de Job –
tal y como ya advirtió también María Zambrano (El hombre y lo divino, 2005)–. 
Para Jesús Alonso tanto Job como Josef K. son elegidos por el tribunal por su 
“condición de inocentes” (Alonso, 2014, p. 26). Con ello no solo se reclama 
dicha inocencia, además se cuestiona la “sabiduría de Dios”. 

	 Todo lo manifestado conduce al “gesto” último o respuesta del “silencio de 
Dios, a lo anterior a Dios y a la nada –dicha idea es de Scholem–. La ausencia 
y silencio de Dios es la huella inefable de un camino que no existe –y a este 
respecto, la respuesta de Kierkegaard sería “el salto de fe”, la suspensión 
teleológica de lo ético, de lo bueno y lo malo–. 

	 A diferencia de Job, con quien Dios al final comparece, y ese “Dios-que-no-
está-aquí” se transforma en un Dios “compasivo y justo” y anticipa al Dios del 
Nuevo Testamento, con Kafka vuelve a estar ausente. Un Dios que enviará a su 
Hijo para que padezca como los hombres, cuya “encarnación ha servido de poco” 
(pp. 99-100), siendo con Kafka, ese Dios de gesto silencioso y ausente ante la 
pregunta de su obra.

	 Redención	

	 Como ha tratado de señalarse, la importancia del lenguaje de Kafka y de su 
naturaleza está en que no se trata de un lenguaje referencial. Por encima de las 
interpretaciones místicas y religiosas de su obra, de los análisis psicológicos, 
de las lecturas sociales, políticas, materialistas, incluso más allá de lo 
inefable o inescrutable, del simbolismo, de la metáfora y la parábola, de la 
metafísica, del comentario... Y todavía más lejos, ni siquiera como “ejemplo 
de una nueva Cábala”, como indica Bloom. La clave de Kafka está en un lenguaje 
mudo, silencioso, gestual, única vía no agotada de estudio –y prueba de ello es 
la ausencia de un estudio completo al respecto–.	
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	 Sin embargo, para 
concluir esta breve 
investigación, ni siquiera 
como lenguaje no referencial, 
o “místico” o de “gestos”, 
ni revisitada su obra 
como una literatura “pre-
mítica”, “interrogante” 
–¿para los dioses? –, hoy en 
día, como señalaba Steiner, 
muy probablemente, sea 
tarde y Kafka se encuentre 
verdaderamente “agotado”. 
Cuando lo kafkiano es “con-
sentido” –y visible en la 
enorme cantidad de obras 
de autores y artistas 
contemporáneos, cuyas 
instalaciones, obras y estética 
recuerdan y evocan los relatos 
de Kafka–, cuando la palabra 
se asume, consume y transforma 
en adjetivo, el universo de 
lo “kafkiano” ni se interpreta 
ni se malinterpreta y el 
silencio de los gestos pasa ya 
desapercibido. 

	 Recuérdese el hecho –o mejor dicho el 
gesto–, que recoge la última de sus cartas 
dirigida a sus padres, el día antes de su 
muerte. En ella les insistía en la poca 
conveniencia de su visita y dirigiéndose a su 
madre dice: “la acompañe quien la acompañe, 
se fijará demasiado en mí, llamaré demasiado la 
atención […], no vale la pena mirarme” (Brod, 
1974, p. 202). Es de nuevo ese profético gesto 
de la “no-mirada”, el “rebajarse al mínimo” 
que contiene La metamorfosis. Un gesto –previo 
y mudo– a la muerte e interrogante ante ese 
“Dios-de-silencio”. Como Benjamin pronostica y 
el propio Kafka revela, quizás, efectivamente, 
“el hombre es culpable sin saberlo” y ya “la 
puerta esté cerrada”. 
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Rubén Astudillo y Astudillo 
(1938-2003) es una de las 
voces más potentes en la 
poesía ecuatoriana de la 
segunda mitad del siglo pasado, 
aunque su contribución ha 
sido brevemente analizada. 
Jugó un papel crucial en la 
generación del 60 y lideró, 
junto a Rubén Tenorio Oramas, 
una manifestación cuencana 
del espíritu rebelde de los 
tzántzicos. Inspirados por lo 
que ocurría en las grandes 
urbes de Hispanoamérica, 
algunos jóvenes irrumpieron 
en el entorno semifeudal de 
Ecuador adoptando actitudes 

Ausencia 
divina y divina y 
trascendenciatrascendencia 
en Rubén Astudillo y 
Astudillo
Verónica Neira Ruiz
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provenientes de las metrópolis 
europeas y estadounidenses, 
quizás sin darse cuenta, 
retomando la subversión 
lingüística practicada por 
los vanguardistas de los años 
veinte. Influenciados no solo 
por el espíritu sino también 
por el estilo coloquial de la 
poesía de Ernesto Cardenal, 
incursionaron en el blues y el 
rock and roll. Los artistas y 
escritores jóvenes se unieron 
en torno al grupo Syrma, con 
aspiraciones continentales, 
formando un frente común. Su 
revista, al igual que Pucuna de 
los tzántzicos, afirmaba estar 
alineada con las publicaciones 
que llegaban desde otras 
ciudades hispanoamericanas en 
aquellos años (Tello, 2020; 
Astudillo Sarmiento, 2022).

En ese entonces, adquiere 
un significado contextual la 
clara, aunque efímera, postura 
de rechazo y rebelión en 
Cuenca, no solo en el ámbito 
de la literatura, ya que en 
aquel tiempo Oswaldo Moreno 
Heredia había inaugurado la 
primera galería de arte, 
presentaba propuestas que 
desafiaban los estándares 
convencionales. Asimismo, 
la poesía se alborotaba, el 

poema ya no representaba un documento de 
afiliación académica o social y sonaba con 
un tono antidogmático en enérgicos recitales 
que reunían a los jóvenes de la época en el 
café Raymipampa, al pie de la Catedral de la 
Inmaculada Concepción, para escuchar versos 
poco habituales. La rebeldía de Astudillo fue 
indudablemente la más persistente, a veces 
liberada de la influencia borrosa del paisaje, 
dado que la rebeldía y la esperanza eran 
universales y, por lo tanto, el cielo "que 
arroja agua oscura sobre las hierbas" era el 
dosel nublado que cubría todo el mundo (Tello, 
2020).

Entre los temas que aparecen repetidamente 
en su obra, encontramos menciones recurrentes 
al Valle, su lugar de origen, así como a la 
muerte. Además, se hace referencia a una 
búsqueda subyacente de Dios, una necesidad que 
está presente desde el principio de su obra 
(Tello, 2020), que aparece según Astudillo 
Sarmiento (2022) como “grito inaugural” 
como esta necesidad de nombrar a Dios en 
su ausencia en el poema Oración para ser 
dicha aullando o tercer intento de salvación 
publicado en 1968, “no te odiara ni amara si 
existieras, (me han / dado la evidencia de que 
tú nunca fuiste, / -entre paréntesis-)” (1984, 
p. 40).

Se destaca como un tema fundamental la 
búsqueda intensa de la figura de Dios, 
enraizada en la tradición judeocristiana, 
contrastada con la certeza de su ausencia 
según el existencialismo. El poema o el 
acto poético, se percibe como una catarsis 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 

que permite al pensamiento 
encontrar nuevas formas de 
describir la realidad, cambia 
la relación de ausencia entre 
una divinidad distante y su 
humanización. Este cambio 
implica la capacidad del ser 
humano para influir en su 
propia experiencia cotidiana al 
desacralizar las acciones y los 
objetos (Astudillo Sarmiento, 
2022).

Astudillo y Astudillo no 
solo habla de esta búsqueda 
y necesidad de dios en sus 
poemas, sino que regresa 
continuamente a la muerte de 
dios, como una desesperanza 
construida con la “violencia 
de sus imágenes” (Astudillo 
Sarmiento, 2022, p. 24). 
Astudillo y Astudillo (1984) 
reflexiona sobre las razones 
por las que los seres humanos 
crearon a dios: el miedo, la 
pasión y la soledad. A través 
de sus versos, examina cómo, 
a pesar de ser nosotros sus 
creadores, lo hemos abandonado. 
Este abandono de dios refleja 
una profunda crisis existencial 
y una fractura en la conexión 
espiritual que alguna vez 
proporcionó sentido y cohesión 
a la humanidad. Además, el 
poeta explora las consecuencias 

de esta pérdida en la vida contemporánea, marcada por 
un vacío y una falta de propósito.

Arrastrados por el miedo le crearon los 

unos; por la pasión los

otros; alguien tal vez por cobardía; por la

soledad, muchos.

pero si yo pudiera; si este poder

nos dieran, lo haríamos tan solo por la 

pena.

cuánto debes sufrir en tu abandono,

pordiosero, limosnero

de nombres y de preces.

cuánto deben dolerte los 

mundos que no hiciste 

(Astudillo y Astudillo, 1984, p. 39). 

A diferencia de lo que propone Heidegger (1927), 
parece que lo que afirma Astudillo y Astudillo (1984) 
es que la creación de dios y su abandono son dos 
acciones colectivas, pero su nueva creación sí es un 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la 

acto individual. Esta nueva 
creación de dios surge de una 
búsqueda personal de significado 
y propósito en medio de la 
desolación espiritual. Así, el 
poeta sugiere que la redención 
y el reencuentro con lo divino 
dependen de la introspección 
y el esfuerzo individual de 
cada persona. Este abandono 
se ve en el autor, pero no 
como una condición intrínseca 
de dios, si no como también 
de los seres humanos, y más 
aún marcada en el caso del 
autor: “si hubieras, qué bien 
nos llevaríamos/ contigo por/ 
hombres, por solitarios, por 
abandonados (p. 42).

Esto supone un cambio de 
roles en contraposición a las 
tradiciones judeocristianas, 
donde las personas se 
consideran sujetas a dios como 
su creador. El poeta cuestiona 
no solo la existencia, sino 
también su ausencia, que 
refuerza lo señalado por 
Heidegger en su análisis de la 
elegía de Hölderlin: la falta 
de dios representa la pérdida 
de una fuerza unificadora que 
solía cohesionar a la humanidad 
en torno a una narrativa 
compartida (Santiesteban, 
2007). Esta concepción de los 
seres humanos como creadores 
de dios nos lleva a reflexionar 

sobre el tema planteado por Borges (2024) como 
sucede en El Golem donde se explora la idea 
de la creación humana de un ser divino y las 
complejidades de esa relación, 

El rabí lo miraba con ternura / y con al-
gún horror. '¿Cómo' (se dijo) / 'pude en-
gendrar este penoso hijo / y la inacción 
dejé, que es la cordura?

'¿Por qué di en agregar a la infinita / 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
/ madeja que en lo eterno se devana, / di 
otra causa, otro efecto y otra cuita?'
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En la hora de angustia y de luz vaga, / en su Golem los ojos 
detenía. / ¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al 
mirar a su rabino en Praga? (párr. 16).

La falta de dios implica que la humanidad carece de un elemento 
de cohesión (Santiesteban, 2007), y en estos versos, se 
evidencia la desesperación y el deseo de encontrar un nuevo tipo 
de conexión divina, una que se integre en la cotidianidad y en 
la humanidad misma, enfatizando la necesidad de un dios tangible 
y presente en la vida diaria; que se refleja también en Astudillo 
y Astudillo (1984):

pero si es que existieras en verdad, te invitara

a que caigas y

nos llegues; te diera mi camisa y mis

zapatos; mi chompa; mi blue jean; y mis

pañuelos; mi modo de beber y mi

costumbre

de abrazar hasta olvidarme las esquinas, los

bares y las pistas 

(p. 40).

Astudillo y Astudillo (1984) asegura que la creación de dios y 
su abandono son dos acciones colectivas, pero su nueva creación 
sí es un acto individual. Esta visión sugiere que la reinvención 
de lo divino es una búsqueda personal de sentido, en contraste 
con la antigua necesidad comunitaria de dios. Así, el poeta 
plantea una perspectiva la que la creación de dios es una 
decisión personal desde el yo creador:
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así yo te proclamara. así

yo te creara.

con otro nombre te dibujara el mundo:

el que te han puesto

debe dolerte mucho. pesarte a cuchillazos. y a terrores 

(p. 40).

Y esta creación de dios no la hace desde la lejanía, sino 
desde la necesidad de ser, como afirma al final del poema “a lo 
mejor tú eres ese sabor que busco desde / antes” (Astudillo y 
Astudillo, 1984, p. 43). Este verso sugiere una búsqueda íntima 
y arraigada en lo más profundo del ser, donde la idea de dios 
surge como una respuesta a una anhelo ancestral y fundamental 
del individuo. Esta conexión entre la búsqueda espiritual y la 
identidad personal añade una capa adicional de complejidad a la 
reflexión sobre la creación y la ausencia de lo divino en la obra 
de Astudillo y Astudillo.

Heidegger considera que el mundo actual sufre por la ausencia 
de dios, pero no en un sentido de una proyección religiosa 
personal, sino como una observación filosófica que comparte con 
Nietzsche. Esta perspectiva trasciende las fronteras de la 
teología para adentrarse en el ámbito de la ontología y la 
comprensión del ser en su totalidad. Ambos filósofos exploran 
cómo la ausencia de una entidad divina afecta la estructura 
misma de la realidad y la existencia humana, desafiando 
las nociones tradicionales de significado y trascendencia 
(Santiesteban, 2007).  

lo malo es que no existes y ya ni nosotros
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te podemos crear

para que no estés solo.

y lo peor de todo árbol que no

veremos, agua que no tendremos; nube

que no vendrás, es que así te creáramos

no fueras

sino otro de los tantos despojos

enfogatado en el 

alma; cada vez que te han creado

te han

muerto; nunca te han dejado niño;

han hecho que te olviden; te matarán de 
nuevo si es 

que vienes. quédate donde estás amigo, 

hermano, nadie (p. 42-43).

Astudillo y Astudillo (1984) presenta la 
trascendencia como un anhelo frustrado y 
desencantado. La ausencia de Dios no solo se 
percibe como una carencia en el mundo, sino 
también como una imposibilidad de recrearlo o 
invocarlo para mitigar esa sensación de soledad 
y desamparo. La idea de crear a Dios para 
que no esté solo sugiere un intento humano de 

encontrar compañía y consuelo 
en lo divino, pero se enfrenta 
a la realidad de que incluso 
en ese acto de creación, Dios 
sigue siendo inalcanzable 
y efímero. También refleja 
la idea de la trascendencia 
como un proceso fragmentado 
y doloroso. La descripción 
de Dios como un ser que 
nunca es permitido ser niño, 
que es creado solo para ser 
olvidado y luego asesinado 
simbólicamente con cada acto 
de creación, ilustra la 
fragilidad y la transitoriedad 
de la experiencia humana de lo 
divino. Esta reflexión sobre la 
trascendencia no solo aborda 
la ausencia de Dios, sino 
también la incapacidad humana 
para retenerlo o comprenderlo 
plenamente, lo que lleva a 
una sensación de pérdida y 
desesperanza en la búsqueda 
de significado y conexión 
espiritual.

Nietzsche se propone concebir, 
desde la filosofía, un mundo 
sin dios y un hombre que pueda 
desenvolverse sin la necesidad 
de una deidad o un soporte 
trascendental. Aunque esto es 
ambivalente, ya que su obra 
también puede interpretarse 
como una continua búsqueda de 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la 

dios. La idea de dios es una 
constante en su pensamiento, 
manteniéndose abierta, en 
última instancia, a una 
dimensión divina al cuestionar 
si existe un dios más allá del 
bien y del mal (Santiesteban, 
2007).  El poema de Astudillo 
y Astudillo (1984) revela una 
búsqueda humana de conexión 
y sentido en un mundo donde 
la ausencia de Dios se siente 
profundamente. A través del 
uso del lenguaje cotidiano y 
vívido, el poeta invita a Dios 
a compartir las experiencias 
y los placeres mundanos 
de la vida, ofreciendo una 
visión alternativa de la 
trascendencia que se encuentra 
en las pequeñas alegrías y 
las relaciones humanas. Esta 
poesía evoca una sensación de 
compañerismo y pertenencia en 
un universo donde la presencia 
divina se hace sentir a través 
de la amistad y la camaradería.

yo te llamara amigo. es 
la única palabra

con que

puedo zurcirte los peda-
zos que 

restas: es la única lám-

para con las manos

salvadas en esta gran resaca.

amigo, en nuestras jorgas fueras; asistie-
ras

al cine; rodaras las aceras; con nosotros

conocieras el 

nombre de todas las palabras (p. 40).

En palabras de Schopenhauer, todo lo que forma 
parte o puede formar parte del mundo está 
inevitablemente condicionado por el sujeto 
y existe únicamente para el sujeto. Esto 
implica que la comprensión y percepción de un 
objeto dependen del individuo y su capacidad 
de intuición, tal como postula Kant. La 
cognoscibilidad de un objeto está estrechamente 
ligada al sujeto cognoscente y a su facultad de 
entender. Esta idea subraya la importancia del 
sujeto en la construcción y la interpretación 
del mundo, destacando el papel activo que juega 
en el proceso de conocer y entender su entorno 
(López, 2017).

En contraste con estas reflexiones filosóficas 
sobre la naturaleza del conocimiento y la 
percepción, el poema de Astudillo y Astudillo 
explora la profunda ambigüedad y desesperación 
de la existencia humana frente a la ausencia 
de una entidad divina. Las palabras del poeta 
revelan un anhelo desesperado por la presencia 
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de Dios, incluso si esta presencia es solo una esperanza efímera 
en la mente del individuo, 

 quédate donde estés; 

deja que nos hundamos; sálvate

tú siquiera; a lo mejor te amo; sin creer

en ti te amo a lo 



Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal 

mejor, y grito

no quiero que te maten no existente.

más vale que no mueras otra vez,

ni que vengas.

a-y olvidado en la primera luna.

a-y hijo nuestro que no llegarás nunca.

a-y imposible porque así vinieras solo

nosotros somos los animales que 

sobreviven, quédate donde

estés. yo no quiero perderte. no quiero que te

maten. aun cuando te odie a veces, en otras

te amo tanto, carajo (p. 42-43).

Astudillo y Astudillo (1984) ofrece una 
reflexión profunda sobre la búsqueda humana 
de conexión y sentido en un mundo donde la 
ausencia de dios se siente profundamente. A 
través de un lenguaje cotidiano y vívido, 
el poeta invita a dios a compartir las 
experiencias y los placeres mundanos de la 
vida, ofreciendo una visión alternativa de la 
trascendencia que se encuentra en las pequeñas 

alegrías y las relaciones 
humanas. Sin embargo, este 
poema también revela la 
ambigüedad y desesperación de 
la existencia humana frente 
a su ausencia, con un anhelo 
desesperado por su presencia, 
incluso si esta es solo una 
esperanza efímera. Además, 
destaca la paradoja de la 
creación y el abandono de 
dios, sugiriendo que estas 
son acciones tanto colectivas 
como individuales. Revela una 
búsqueda personal y continua 
de significado y conexión 
espiritual. Esta dualidad 
refleja la complejidad de la 
experiencia humana frente 
a la ausencia de lo divino, 
desafiando las nociones 
tradicionales de trascendencia 
y ofreciendo una perspectiva 
más íntima y arraigada en la 
experiencia humana individual. 
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Fausto: Primero te interrogaré 
acerca del infierno. Dime, 
¿dónde queda el lugar que los 
hombres llaman infierno?

Mefistófeles: Debajo del cielo.

Fausto: Sí, pero ¿en qué lugar?

Mefistófeles: En las entrañas de 
estos elementos. Donde somos 
torturados y permaneceremos 
siempre. El infierno no tiene 

El rebasamiento del 
territorio y las 
periferias de un 
infierno posible. 
Apuntes para Apuntes para 
una poéticauna poética  
del inframundo en 
Adán Buenosayres 
de Leopoldo 
Marechal 
– Fernando Prieto Rojas
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límites, ni queda circunscrito 
a un solo lugar, porque el 
infierno es aquí donde estamos 
y aquí donde es el infierno 
tenemos que permanecer...

Marlowe, Doctor Fausto.

El infierno no tiene límites. 
Se expande a través de confines 
insospechados e invade cada 
espacio. Nace en las entrañas 
de la tierra, pero escapa de 
ella hasta el exterior. El 
infierno es el otro, sugiere 
con una embriagadora lucidez 
Sartre en A puerta cerrada. El 
infierno es el prójimo, aquel 
al que Dios nos invita a amar. 
Él es el verdugo encargado de 
poblar de tormentos la vida 
del individuo. El infierno es 
en Sartre una mirada ajena, 
la mirada pesquisante del 
prójimo. Pero también el 
infierno es el espacio en el 
que se convive día a día. 
Hay un infierno de miradas 
juzgadoras que miran los 
cuerpos y determinan su valor, 
hay un infierno burocrático, un 
infierno amoroso, otro familiar. 
Hay un infierno urbano, donde 
la condena es una bala que 
escapa de un revolver recortado 
hecho a mano en una armería 
clandestina.

En este estudio se analizan los mecanismos y 
las claves de escritura que Leopoldo Marechal 
ejecuta en su obra Adán Buenosayres con el 
fin de reconstruir un infierno posible con los 
despojos de un mundo fragmentario. De esta 
manera, se busca comprender la estructura de la 
novela y los mecanismos con los que opera la 
escritura de Marechal con el fin de subvertir 
el infierno metafísico (dantesco, homérico y 
virgiliano) para trasladarlo a un espacio 
de las alteridades en el cual los tormentos 
se vuelven cercanos en la medida que se 
reconstruyen con el imaginario colectivo de un 
país y de una época. 

La literatura latinoamericana ha tenido un 
particular interés por explorar el imaginario 
del inframundo a través de reescrituras e 
interpretaciones del espacio infernal como 
tópico de tensión crítica. Basta recordar 
entre otras obras, El lugar sin límites de 
José Donoso, Tadeys de Oswaldo Lamborghini, El 
rincón de los justos de Velasco Mackenzie que 
exploran, desde las alteridades, un infierno 
propio, circunscrito ya no a un inframundo 
metafísico, rodeado de demonios alados sino el 
tormento de un mundo terrenal donde la vida se 
ha vuelto imposible. 

En el imaginario de la literatura 
latinoamericana el infierno es un espacio 
poblado por gente y no por almas en pena. 
No hay demonios sino sicarios, asesinos, 
gobiernos corruptos, feminicidas que quedan 
en la impunidad y un sistema que atormenta 
a aquellos que no cumplen con los estamentos 
físicos, morales o éticos para ser parte de una 
estructura social. En Adan Buenosayres Marechal 
construye un infierno a partir de los despojos 
del mundo real y con la reconfiguración de una 
temática ya bien consabida en la tradición 
occidental. En la Odisea, la Eneida y en la 
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Divina Comedia -epítome de la 
tradición literaria sobre el 
inframundo- la figura del héroe 
que desciende al infierno se 
convierte en un emblema del 
reto del héroe. 

No es un tema menor considerar 
que tanto Odiseo como Eneas, 
así como en cierta medida el 
personaje ficcional de Dante, 
se configuran como héroes 
fundacionales que recorren 
el infierno como parte de las 
pruebas mayores para lograr 
una victoria a partir de la 
superación de la barbarie 
infernal. El caso de Marechal 
supone una reconfiguración de 
esta estructura. El libro 
final de Adán Buenosayres no 
tiene un cierre que opere 
con punto de andamiaje entre 
el inicio del séptimo libro 
y el final de la obra. En la 
apertura de este séptimo libro 
la voz narradora anticipa 
tanto el descenso a la ciudad 
de Cacodelphia, así como el 

ascenso a la luminosa ciudad de 
Calidelphia. 

La reestructuración del 
viaje del héroe por el 
espacio infernal implica una 
reestructura del infierno con 
una nueva mirada desde la 
desposesión. Cacodelphia está 
construida con los restos 
del mundo otro, es decir, 
con el espacio tangible. En 
el infierno marechaleano las 
cosas se modulan y operan 
como rezagos de un espacio 
desposeído, es un sitio de la 
frontera, donde el despojo y 
la condena operan como punto 
de tensión crítica que amplían 
los límites de lo infernal 
hacia la realidad terrenal. 
Estos puntos operantes implican 
la desterritorialización y 
la reterritorialización de 
los elementos de la realidad 
en la que habita Adán 
Buenosayres y el traslado 
de aquellos elementos hacia 
el mundo posible que se 
determina por las fronteras 
de un infierno marcado 
por las sobras del mundo 
otro. Como señala González 
(2021) la actualización 
del escenario parodiado del 
infierno representa una forma 
de distanciamiento de la 
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epopeya. El desdoblamiento que implica la parodia potencia la 
reorganización semántica y simbólica del espacio material en el 
que se proyectan nuevas voces a la vez que se reconfiguran las ya 
existentes. 

Pero ese despojo no tiene que ver únicamente con el espacio 
material sino también con los registros lingüísticos con los 
que la novela se organiza. El lenguaje se ha modernizado y se 
hace uso de nuevas variedades lingüísticas como el lunfardo y el 
coliche, argots en principio marginales y periféricos. A modo de 
ver de González (2021) al hacer un uso operante de la parodia 
como elemento de resemantización la novela “puede mostrar la 
capacidad de crear su propio universo ficcional y su lenguaje, 
conservando las características de su contexto, tanto espacial 
como temporal, y la intención discursiva, creando una estética 
propia” (p. 159).

De igual manera, la estética del desarraigo que utiliza Marechal 
como registro nos traslada a otro punto de análisis que permite 
comprender como el autor ha reconstruido el espacio con ese 
despojo. El espacio de Adán Buenosayres para Davis (2017) se 
organiza a partir de las dicotomías, entre las que destaca la 
dicotomía de la ciudad visible y de la ciudad invisible, que 
no son dos ciudades diferentes, sino las dos caras de una misma 
moneda. Cuando las dos ciudades se juntan forman otra ciudad. 
La periferia como espacio despojado no puede acceder al centro y 
el centro no quiero irse a la periferia. Esta noción nos lleva 
pensar en que “Calidelphia sería la parte celestial a que aspira 
Buenos Aires, solo alcanzable si consigue una forma espiritual” 
(p. 6).

Calidelphia como utopía es un espacio inaccesible, un deseo 
hecho de la ensoñación por construir la ciudad letrada, donde el 
sentido metafórico de la utopía funda además la urbe o la Polis. 
Por ello, al final no se determina si existe esa ciudad ideal o 
si llega a concretarse. Lo que tenemos, eso sí, es una ciudad 
despojada, carente, llena de almas en pena. Tenemos un mundo 
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que habita en las fronteras 
de un desgarramiento. En ese 
sentido, también es decidor que 
el espacio que ocupa el infierno 
y algunos de sus barrios 
centrales están circunscritos 
a las periferias. La ciudad de 
Cacodelphia ocupa un espacio 
intermedio, donde se forma 
un pliegue. Esa frontera y el 
pliegue que se forma posibilita 
la generación de una situación 
en el límite. En ese sitio 
de la periferia es donde se 
construye un espacio otro, un 
infierno posible, uno de los 
miles de infiernos posibles que 
en la ciudad latinoamericana 
están circunscritos a la 
periferia, es decir, en los 
límites como espacios de 
tensión crítica. La periferia 
es el lugar otro, circunscrita 
a la ciudad, pero oculta de los 
centros. Por ello, en novelas 
como El rincón de los justos 
de Jorge Velasco Mackenzie 
la marginalidad infernal es 
obligada a trasladarse hacia 
las periferias de Guayaquil, 
a un suburbio en donde son 
recluidos para que rehagan su 
vida. Este ejemplo nos permite 
comprender, al menos de manera 
parcial, como opera el centro 
frente a la periferia y como 
es el centro (en el caso de 
la Adán Buenosayres encarnado 
por el Astrólogo) el que construye la 
periferia (La ciudad de Cacodelphia).

Pero ¿qué origina entonces este infierno 
que Marechal lleva hasta el límite de la 
interpretación crítica? Podemos situar unos de 
sus orígenes en la crisis de la ciudad letrada 
cuyo imaginario comienza a desfigurarse. La 
ciudad letrada que separaba la civilización 
de la barbarie cae en desuso y esta categoría 
comienza a subvertirse. La aparente barbarie 
invade la ciudad letrada, se hace presente en 
el barrio popular, en la jerigonza de la calle, 
en la noche violenta y bohemia. No hay más que 
voltear la mirada al mercado, a la plaza o a la 
calle. A modo de ver de Villavicencio (2006) 
la ciudad letrada, circunscrita en principio 
únicamente a la escritura entra en crisis 
cuando nuevos códigos y registros comienzan a 
entrar en circulación. La invasión del nuevo 
registro corrompe a la ciudad de la letra, 
que anula de su ley, derecho y protección, 
a aquellos que no pueden producirse en el 
registro escritural. Por esto resulta decidor 
que en el suburbio de los irresponsables caiga 
como parte del tormento un torbellino de 
periódicos, hojas, revistas y carteles a las 
que las masas se abalanzan con desesperación y 
devoran como si se tratara de maná del cielo:

En seguida, ellos bajándose los pantalones 
y ellas levantándose las faldas, se pusie-
ron en cuclillas y defecaron solemnemente, 
mientras, con voces de cotorras, declama-
ban ampulosos editoriales, gacetillas de 
cinematógrafo, debates políticos, noticia-
rios de fútbol y crónicas policiales (Ma-
rechal, 2000, p. 267).

El registro escritural de esta ciudad nos 
lleva a comprender que la ciudad ideal como 
Calidelphia es una ciudad futura, que puede 
construirse en la utopía, es una ciudad 
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Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal distinción? ¿Una novela no puede portar cuestionamientos filosóficos? ¿Un texto filosófico está prohibido de producir experiencias estéticas? El dossier central se ocupará al respecto. De la unidad y las divergencias literatura-filosofía y sus posibles rutas de escape (Rosales y Guzmán); de las experiencias filosóficas inmanentes en la obra literaria poética y narrativa (Cueli con Kafka, Neira Ruiz con R. Astudillo y Prieto con Marechal); del enigmático del libro ante uno y su resultado (Galán) y las experiencias de la sensorialidad (Peña), resultado (Galán) y las experiencias de la sensorialidad (Peña), la sensibilidad (Rubio y Ortega) y la vivencia (Zapata) que la sensibilidad (Rubio y Ortega) y la vivencia (Zapata) que posibilitan el acto creador y, en tanto tal, también filosófico poiético posibilitan el acto creador y, en tanto tal, también filosófico poiético ..Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, que no los únicos, que han logrado, a criterio de lxs articulistas, que no los únicos, que han logrado, a criterio de lxs articulistas, imbricar literatura filosofía en sus textos. Martínez, La poesía imbricar literatura filosofía en sus textos. Martínez, La poesía de Adoum; Cárdenas, un recorrido por el existencialismo; Díaz, de Adoum; Cárdenas, un recorrido por el existencialismo; Díaz, literatura y conflicto en Nietzsche; Sotomayor, la literatura literatura y conflicto en Nietzsche; Sotomayor, la literatura de U. Ecco; Cherrez y la experiencia de La Metamorfosis de U. Ecco; Cherrez y la experiencia de La Metamorfosis de Kafka; Vázquez, las reflexiones implícitas de la literatura de Kafka; Vázquez, las reflexiones implícitas de la literatura popular latinoamericana; Ávila, el desarraigo en la poética de popular latinoamericana; Ávila, el desarraigo en la poética de Papasquiaro y Piedrahita, el existencialismo del Bartleby de Por Papasquiaro y Piedrahita, el existencialismo del Bartleby de Por 
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extranjera, probable, que sirve como modelo moral para la ciudad 
real. Esa ciudad soñada es ausente, una urbe planificada donde 
la periferia no tiene lugar y por tanto la ciudad real queda 
anulada y extinguida. En contraposición al registro escritural 
de la ciudad letrada se cierne la ciudad real. Esta ciudad es 
el espacio de la concreción entre el centro y la periferia, es 
una ciudad cuya amalgama de voces nos traslada a las dos caras 
de una misma moneda. Sin embargo, en la ciudad real como señala 
Villavicencio (2006) todo se concreta en la periferia, que toma 
el centro y lo vuelve parte de su propio imaginario hasta que 
toda la ciudad está envuelta en ese desgarramiento infernal. 

Cacodelphia representa en esta dicotomía, lo perverso de la 
ciudad real. Cacodelphia se determina por lo marginado, es una 
ciudad terrenal y por lo tanto una ciudad anclada al imaginario 
de la ciudad latinoamericana de provincia, una ciudad anulada 
del mapa como El Olivo del Lugar sin límites o como La Santa 
María que idea Juan Carlos Onetti como escenario de sus novelas. 
Cacodelphia es el barrio suburbano situado en el suburbio, 
en el guasmo, a donde se traslada la miseria, en donde la 
violencia se plantea como única ley. Calidelphia representa 
como contraposición de Cacodelphia la ciudad utópica, con 
características de la ciudad europea. Es la ciudad letrada e 
invisible, inaccesible, probable pero no tangible, es una ciudad 
que se cierne como la utopía de una civilización de la letra 
“cuya descripción no debe ser la de una ciudad tal cual vemos, 
sino que debe ser la de una descripción imaginaria. Es decir, 
una visión de una ciudad futura basada en todo lo que no es en 
el presente” (Villavicencio, 2006, p. 3).

En síntesis, lo que importa de la ciudad de Cacodelphia es 
que no opera con esas pretensiones metafísicas sino a partir 
de los espacios reales que funcionan paralelos a esa ficción 
especulativa en la que se circunscribe el relato. Como se ha 
visto en este estudio, el infierno, como espacio operante de 
esa realidad deformada, atraviesa por un tamiz en el cual el 
espacio se deforma, cambia, se vuelve transitorio y operante 
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como elemento de lo operante 
en ese barrio de lo deforme, 
de lo intransigente, un barrio 
terrenal, dentro de la tierra, 
inmerso en un Buenos Aires 
gauchesco. Circunscrito además 
a la tradición indómita de 
una nación fundada con el 
mito, con un héroe patrio, con 
un discurso dialéctico que 
conforma maneras ideales de 
habitar ese mundo. Marechal 
opera con claves poéticas que 
nos resultan decidoras para 
comprender de qué fuentes 
bebe y como modifica estas 
fuentes hasta convertirlas en 
mecanismos operantes de una 
transgresión. 

El sitio real se corrompe, los 
objetos reales se trastocan 
y entonces cobran un nuevo 
sentido. La realidad tangible 
de ese mundo ficcional 
atraviesa por un proceso de 
desdoblamiento en el cual las 
cosas, duplicadas y llevadas 
al inframundo, sirven como 
instrumentos de ruptura y de 
condena para mostrarnos, como 
en un espejo deformado, el 
infierno en el que vivimos, del 
que no podemos escapar. 

Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal 
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Como una tirita para un 
cuello lacerado,

una finta al inequívoco de la 
muerte:

el desgarrador grito de la 
poesía.

(Llegué a ella mucho antes 
de leer el primer poema, y no 
fueron necesarios muchos para 
entender que hay más poesía en 
la vida que sobre el papel)

En el llanto de sarcófago

Sobre 
sentirsentir 

y pensar 
– Gonzalo Rubio de Juan; 

Noah Ortega Pagán
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal 

de mi madre,

en la sangre que baja por mi brazo

y deja tres gotas en el suelo

que nadie debe ver,

la neurosis causa

efecto

de los no lugares

y el alarido que rasga los silencios

de esta obscena soledad.

Poesía son los ojos

los del hijo que no tengo

fijos en el arroyo,

que ignoran el porqué del arroyo

y poesía son mis vagabundeos nocturnos

pintando con mis sesos

las fachadas metálicas

de la ciudad insomne.

Hay más poesía en escupir

vomitar borracho tu bilis negra

añorando el recuerdo del recuerdo

pero no la habría sin la palabra

que la libera

y por eso la arrastras penosa

por el papel

afligida de sí misma

un rastro nebuloso de la experiencia

con que embellecer la experiencia.

A veces las cosas no necesitan de 
explicación, porque ya quien las 
recibe se la da. Sin embargo, en este 
caso, entre otras cosas por ser el 
primero, peco de desconfiada y quiero 
que todo se entienda.

Hace un tiempo, no recuerdo cuando, 
en una conversación con Gon, uno de 
mis mejores amigos y referentes, 
hablábamos sobre la forma que (creo 
que ambos) tenemos de mirar al 
mundo. Ojalá pudiera tener todas las 
conversaciones que hemos disfrutado 
atesoradas en el cofre que merecen, 
porque así podría volver a ellas 
para recuperar con mayor precisión 
aquello valioso que mi mala memoria 
no retiene con exactitud.

Dossier
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 

Sin embargo, sí puedo recordar 
decirle en aquella charla (algo 
así como) que, aunque él fuera 
poeta y yo solo supiera (más o 
menos) escribir en prosa, ambos 
compartíamos un mismo enfoque, 
una misma manera de apreciar, 
reflexionar e interpretar la 
vida desde lo más íntimo de 
nuestro ser, desde un sentir 
profundo, desde lo sensible 
(en el sentido más cursi de la 
palabra), desde un comprender 
poético, que si algo hace es 
enriquecer nuestra existencia. 
Ambos descubrimos la vida, 
casi sin quererlo y, desde 
luego, sin poder evitarlo, 
desde una óptica romántica que 
sigue el vaivén de luces y 
sombras de la realidad, desde 
una comprensión que siente la 
vida como un palpitar, una 
pulsión o un latido que, como 
los nuestros propios, nos mueve 
desde las entrañas. Es un algo 
que nos agita y nos impulsa, 
un pálpito. Y sé que, de no 
ser por eso, posiblemente ni 
él sería poeta ni yo sabría 
escribir en prosa.

Y de una manera curiosa resulta 
que la vida nos recoge esa 
mirada y, en cierto modo, nos 
la devuelve al grito de: ¡Estoy 
aquí! ¡Víve-me! ¡Siénte-me! 
¡Llóra-me! ¡Ríe-me! ¡Súfre- me! 
¡Piénsa-me!

Estoy segura de que Gon y yo, 
igual que no dudo que Bea o 
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Eloy, no escribimos por el mero 
acto de escribir, sino porque 
esa forma de ver y vivir, 
consciente o inconscientemente 
nos invita a abrirnos en 
canal, a permitir a la vida 
atravesarnos, a presentarnos 
vulnerables ante ella. Nos 
desnudamos el alma ante lo 
que pueda venir. Y aunque 
conlleva un gran riesgo al 
exponernos tan desprotegidos, 
no tenemos otro modo de vivir 
que no sea el del temerario, 
el del caminante sobre el 
mar de nubes, que no sabe lo 
que esconden, pero no puede 
evitar dejarse embelesar por el 
misterio.

Si no fuera porque la vida 
nos llama y nosotros sabemos, 
o creemos saber escuchar 
su reclamo, no sentiríamos 
esa peculiar necesidad de 
emanciparnos por medio de la 
escritura. Nos entregamos 
a la vida, dejando que nos 
hiera, pero al mismo tiempo 
necesitamos liberarnos y sanar 
esas heridas, y no encontramos 
mejor manera que admirándolas 
desde la escritura. Utilizamos 
la escritura para observar 
desde la distancia aquellas 
marcas que nos hemos permitido 
hacer por la vida. Pero no 

lo hacemos desde una escritura 
vacía, porque eso no tendría ningún 
sentido, no daría ningún resultado. 
Lo hacemos desde una escritura 
cargada de sensibilidad y emoción, 
una escritura constitutivamente 
poética, intrínsecamente emotiva, 
porque no podría ser de otra forma, 
ni aunque así lo intentáramos.

Suena romántico, ¿verdad? Sin 
embargo, no me refiero simplemente a 
una idealización banal poniéndole 
un filtro rosa a la vida, ya que 
ésta está plagada de precariedades 
y complicaciones, que, si algo 
merecen, más que embellecerse es 
denunciarse. Mas bien a lo que 
apunto es a resaltar lo emocional 
y sentimental como dos piezas 
inseparables y fundamentales para 
la constitución de la existencia, 
no solo por ser parte fundamental 
de la vida, sino por ser su 
esencia.

Esta mirada es la que nos permite 
desentrañar la maraña, confusa y 
compleja en que se ha convertido 
la Vida, librando los hilos que 
constituyen el Ser, la Verdad 
o el Bien. Como estudiante de 
filosofía, estoy acostumbrada a, 
necesariamente, acercarme a estos 
conceptos desde la Academia, desde 
las condiciones de posibilidad de 
la racionalidad más pura y kantiana 
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posible. No obstante, como mujer joven, enamorada y española (aunque a veces 
duela decirlo, y justamente porque duele) soy absolutamente incapaz de conocer 
cualquier concepto, más aún los mencionados, sin abrazar el misterio, sin 
aceptar lo inestable, sin considerar el sentir.

Para mí es una regla fundamental de ser, un mandato de vivir y conocer, el 
enfrentarse a lo que se pone ante mí desde un prisma que sube a la palestra, no 
para castigar sino para alabar eso emotivo, eso sensible, eso romántico, eso 
cursi, eso poético y, en última instancia, eso cultural y socialmente vinculado 
a lo femenino y, por ende, relegado a un segundo plano. Es un movimiento 
emancipatorio para todo aquello desplazado como lo “tierno”, que es tierno 
porque es blando y es blando porque es “débil”, dando así espacio y voz a una 
forma de intuir el mundo olvidada, ignorada y silenciada.

Como le ocurre al conocimiento que nos ofrece la poesía frente al de la 
filosofía, el primero se reconoce por haber sido subestimado, por inestable, 
endeble y caprichoso (de nuevo, todos adjetivos que resuenan en el eco popular 
como cualidades de “mujer”), sin embargo, el segundo ha gozado del mayor de los 
privilegios en cuanto a conocimiento refiere, el del ser el arquetipo del saber, 
presentándose regio, seguro y permanente.

En cierta forma, es en ese sentido que esta manera de mirar al mundo tiene, 
además y como todo, un potencial político, que, aunque no es de lo que vamos a 
hablar, merecía la pena subrayar. La poesía se convierte en un instrumento de 
empoderamiento y liberación para todas las experiencias femeninas de búsqueda 
de conocimiento. Es una herramienta para desafiar las narrativas dominantes y 
construir nuevos discursos para comprender el mundo. Cada palabra escrita, 
cada verso recitado, se convierte en un acto de resistencia, una afirmación de 
dignidad.

Así como el poeta se sumerge en el océano de las palabras para dar voz a lo 
inefable, el filósofo se sumerge en el abismo del pensamiento para iluminar los 
rincones más oscuros. En este baile eterno entre la razón y la emoción, entre la 
lógica y la intuición, encontramos el verdadero tejido de la vida, una tela con 
hilos de sueños y realidades entrelazadas.

Cuando exploramos el mundo, ¿lo conocemos porque lo sentimos?, no porque lo 
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sentimos con los sentidos 
corporales básicos que sí, 
evidentemente son puente 
fundamental para conectarnos 
con la realidad, quiero 
decir, si lo conocemos porque 
lo sentimos con lo otro que 
siente, con los sentimientos, 
¿o porque lo comprendemos con 
la comprensión de entender las 
cosas?

La pregunta realmente es más 
sencilla, a la vez que más 
metafísica: ¿conocemos con 
la razón, o lo hacemos con 
el corazón? ¿No es acaso 
la poesía, lo romántico, 
lo emocional, lo inestable, 
aquello que nos permite 
trascender de las limitaciones 
de la razón y sumergirnos en 
una comprensión profunda? Si 
la vida se parece a algo, no 
es desde luego a conceptos 
estancos, aburridos, cargados 
de peso ideal, pero vacíos de 
pura realidad. Si la vida se 
parece a algo es mucho más a un 
rio, a una lluvia, a un bosque 
o a un mar de ideas sueltas 
y quizá vagas pero que en 
conjunto construyen un cuadro 
mental.

Para mí, la única forma con 
sentido de pensar el mundo es 

aquella que integra lo sensible y lo emocional 
con lo racional, reconociendo la importancia 
de la intuición y la imaginación en el proceso 
de descubrimiento del mundo. Para mí, la única 
forma con sentido de conocer el mundo es 
sintiéndolo.

Como cuando quieres a alguien y dejas de ver 
el mundo desde tus ojos solitarios para verlo 
desde la unión de tus ojos con los suyos, 
generando un mundo nuevo para el que las 
palabras ya no sirven, porque no funcionan, 
no encajan y no tienen sentido, haciendo que 
solo lo que sientes te permita conectar con ese 
nuevo mundo. Así funciona también la poesía, 
así funciona también lo emocional, juntando 
dos realidades separadas para gestar una nueva 
y más completa, aunque quizá más opaca. La 
poesía es un puente, un camino nuevo y quizá, 
más completo dentro de su indescifrabilidad, 
que enlaza la vida cotidiana con lo más 
trascendental de nuestro ser. No por nada cito 
aquí a María Zambrano en su trabajo Claros 
del Bosque para decir que “pensar es ante todo 
(como raíz, como acto) descifrar lo que se 
siente”.
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, 
por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un 

	 ¿Un filósofo debería aceptar el Premio 
Nobel de Literatura? Sirva esta interpelación 
para pensar las posibles relaciones entre las 
clases lógicas “Literatura” y “Filosofía”. 
El problema de la aceptación de tan insigne 
galardón por parte de un pensador filosófico 
radica en que conllevaría asimismo la 
aceptación de su escritura filosófica como un 
caso del arte de la expresión verbal. Esto solo 
sería problemático para aquellos escritores 
de pensamiento filosófico que no se consideren 
literatos o artistas, y quizá sería todo un 
reconocimiento para aquellos pensadores con 
vocación poética.

Esquema 
Materialista
Dialógico 
de las clases 

'Literatura' Literatura' 
y 'Filosofía 'Filosofía’’' 
- Javier-Eladio Guzmán
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle 

Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, 
por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.

	 Empecemos delimitando, 
¿qué intensión asociamos al 
predicador “L” y qué intensión 
asociamos al predicador “F”? 
La dificultad viene ahora, 
porque según qué concepción 
seleccionemos de las dos clases 
a estudiar la conclusión irá 
en una dirección o en otra. Al 
menos descartamos definiciones 
que impedirían la discusión: 
la de “Literatura” como 
“escritura” o “conocimiento 
libresco” o “ciencia de las 
letras” o “discursos”, porque 
si todo escrito o todo discurso 
o todo libro o todo conjunto 
de letras es Literatura 
entonces cualquier aglutinación 
de oraciones es Literatura, 
incluida, por lo tanto, la 
Filosofía (con independencia 
de las características de 
sus distintas formas de 
practicarla). Y se habría 
acabado la comparación antes 
de empezar. Sea cual sea la 
mejor definición de “Literatura” 
tendrá que recoger al menos 
los componentes artístico y 
estético —la Literatura como 
una de las Artes—. 

Respecto a la Filosofía 
descartamos de entrada la 
concepción mundana de la 
misma; no porque neguemos 
que todo ser humano es un 
pensador —claro que somos una 
especie a veces reflexiva—, 
sino porque si todos somos 
filósofos no existiría la clase 
de los humanes filósofos (como 
subconjunto de los humanes), y, 
en tal caso, no tendría sentido 
que nos preguntásemos por las 
relaciones entre las clases de 
los filósofos y de los literatos 
(sobre todo si todos los 
humanes también son literatos). 

	 Adentrémonos ahora en la 
cuestión con una metodología 
aprendida del riguroso hacer 
materialista filosófico de 
Gustavo Bueno (1924 – 2016) 
cuando comparaba dos conceptos 
o ideas susceptibles de ser 
considerados como clases. Así, 
indicamos las cinco y únicas 
combinaciones lógicas de pensar 
las posibles conexiones entre 
los conjuntos de la Literatura 
—'L'— y de la Filosofía —'F'—:
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, 

(1)	 La Literatura es un subconjunto del conjunto de la Filosofía: L ⸦ F.

(2)	 La Filosofía es un subconjunto del conjunto de la Literatura: F ⸦ L.

(3)	 Literatura y Filosofía son dos conjuntos intersecantes (que comparten una zona de 
elementos comunes). L ∩ F.

(4)	 Literatura y Filosofía son el mismo conjunto: (L = F) ^ (F = L).

(5)	 La Literatura y la Filosofía son dos conjuntos disjuntos. L ∩ F = Ø.

La mayoría de los teóricos 
de la Literatura se las han 
ingeniado para incorporar 
contenidos a su disciplina 
sin delimitar “Literatura”. 
Al menos Terry Eagleton (2013, 
p. 46) en El acontecimiento de 
la Literatura de 2012 realizó 
un esfuerzo por explicar qué 
no es Literatura, por refutar 
la concepción general de 
“texto literario” como “obra 
que sea de ficción, arroje 
intuiciones significativas 
sobre la experiencia humana, 
utilice el lenguaje de un 
modo especialmente realzado, 
figurativo o deliberado, no 
tenga utilidad práctica o 
constituya un texto muy 
valorado”, en el sentido de 
que sería literario para 
muchas personas un texto que 
tuviese una de las siguientes 
cinco características o 
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una combinación de ellas: 
ficcionalidad, moralidad, 
lingüisticidad, no 
pragmaticidad y normatividad.

Finalmente, dejamos aparecer la 
definición de Literatura pensada 
en lengua española de la 
última Teoría de la Literatura 
construida; y no por ser la 
última, sino la más potente 
en capacidades explicativa, 
examinadora y evaluadora: el 
Materialismo Filosófico como 
Teoría, Crítica y Dialéctica 
de la Literatura, propuesta 
científica, interpretativa 
y filosófica desarrollada en 
la obra en tres volúmenes 
Crítica de la Razón Literaria 
de Jesús G. Maestro (2017), 
donde delimita “Literatura” 
como “construcción humana y 
racional que se abre camino 
hacia la libertad a través de 
la lucha y del enfrentamiento 
dialéctico, que utiliza signos 
del sistema lingüístico a los 
que confiere un valor estético 
y otorga un estatuto de ficción 
y que se desarrolla a través 
de un proceso comunicativo 
de dimensiones históricas, 
geográficas y políticas, cuyas 
figuras fundamentales son el 
autor, la obra, el lector y el 
intérprete o transductor”.

Esta definición carece de la aparición explícita 
de un fenómeno clave: la intencionalidad. 
De ahí que ampliemos el entorno invitando 
al lector a pensar la Literatura dentro del 
marco de nuestra delimitación de “Arte” 
como “múltiples y potencialmente infinitas 
modalidades lúdicas cada cual a su manera 
proponiendo criterios para construir formas 
experienciales con un significado público 
intencionalmente realizado que alberga 
elementos de índole mental / estructural 
/ social, conociendo (gracias a estas 
significaciones) más y mejor a nuestra especie 
en el Mundo, y, en cierto modo, accediendo 
a un contorno de la Verdad” (El Arte como 
conocimiento, 2011, p. 117).

Una cosa es pensar, otra pensar filosóficamente 
y otra construir un sistema filosófico. Así, 
distinguimos (inspirados en Gustavo Bueno):

•	 “P” —”el Pensamiento”—, que podemos 
delimitar como “el macroconjunto de ideas y 
ocurrencias de un individuo, una colectividad 
o la humanidad (según el contexto de la 
proposición en la que aparezca este sintagma)”, 
por lo que habría Pensamiento Cotidiano / 
Pensamiento Religioso / Pensamiento Político 
/ Pensamiento Artístico, y dentro de este, 
Pensamiento Literario —”PL”— / Pensamiento 
Técnico / Pensamiento Científico / Pensamiento 
Filosófico / Pensamiento Económico / Pensamiento 
Historiográfico / Pensamiento Tecnológico, y 
otras posibilidades;
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•	 “PF” —”el Pensamiento 
Filosófico”—, que podemos 
delimitar provisionalmente 
como “el conjunto (dentro del 
Pensamiento) de saberes de 
segundo grado de un individuo, 
una colectividad o la humanidad 
(según el contexto de la 
proposición en la que aparezca 
este sintagma) constituido por 
ideas a partir de categorías 
o experiencias para de forma 
rigurosa, racional y crítica 
articular argumentaciones para 
triturar mitos, comprendernos 
como especie y orientarnos 
en la realidad desde el 
conocimiento de al menos una 
tradición reflexiva previa”; y,

•	 “F” —”la Filosofía”— 
que podemos delimitar 
provisionalmente como “el 
subconjunto (dentro del 
Pensamiento Filosófico) de 
saberes de segundo grado de un 
individuo, una colectividad 
o la humanidad (según el 
contexto de la proposición en 
la que aparezca este sintagma) 
constituido por ideas a partir 
de categorías o experiencias 
para de forma rigurosa, 
racional y crítica articular 
argumentaciones para triturar 
mitos, comprendernos como 
especie y orientarnos en la 

realidad desde el conocimiento 
de al menos una tradición 
reflexiva previa, construyendo 
—bien a partir de principios, 
bien con estromas (u otra 
forma racional)— un sistema”; 
y como históricamente se han 
dado varios sistemas filosóficos 
(tampoco tantos) en vez de 
“Filosofía” en singular mejor 
sería decir “Filosofías”. Esto 
es:

(F ⸦ PF) ^ (PF ⸦ P) ^ (PL ⸦ 
P).

La pregunta es: ¿(F ˅ PF) = PL?

Para esbozar una respuesta 
realicemos un sintético 
análisis dialógico.

Ocurrencia inicial: el mero 
planteamiento de la cuestión 
de las conexiones entre la 
creación y el pensamiento por 
parte del número 3 de Mundana 
(¿eco lejano del número 129 
de Anthropos —de febrero de 
1992— dedicado a la relación 
entre Filosofía y Literatura?) 
ya indica la existencia de 
diferencias (que invitan [según 
la personalidad] a una reflexión 
crítica o a un poemario).

(1)	 L ⸦ F.

(1a) En sentido fuerte: el 
campo de la Filosofía en 
particular o el campo del 
Pensamiento Filosófico en 
general contiene al campo de 
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la Literatura; es decir, todas las obras literarias son filosóficas —LA LITERATURA 
COMO PENSAMIENTO FILOSÓFICO—. 

(1b) En sentido débil: cierta Literatura es parte de la Filosofía o al menos del 
Pensamiento Filosófico —CIERTA LITERATURA COMO PENSAMIENTO FILOSÓFICO—; en tal 
caso habría obras literarias no filosóficas, por lo que esta posibilidad podría 
considerarse también un caso de intersección. Esta combinación se daría cuando 
se afirma que la Literatura del Siglo de Oro español es filosófica, llegándose a 
sostener que la mejor y casi la única Filosofía en español está en la Literatura 
Española; “Siglo de Oro español” sería un subconjunto del conjunto “Pensamiento 
Filosófico”. Pero una cosa es que el Quijote contenga algún discurso en cierta 
medida argumentativo, que albergue enseñanzas para la vida, que provoque 
repercusiones filosóficas y que sea objeto de interpretación filosófica, y otra 
cosa que sea una obra filosófica. Quienes sostienen que la Filosofía Española se 
encuentra en la Literatura Española confunden la presencia de ideas y reflexiones 
(más bien de tonalidad existencial) en la Literatura Áurea Ibérica de los siglos 
XVI y XVII con argumentaciones filosóficas; y se olvidan de la construcción de 
un campo filosófico peninsular en los mismos siglos de un gran impacto en Europa 
y en América —la Escolástica Hispana (escrita en latín), con las luminarias de 
Suárez, Vitoria y otros—; asimismo, se olvidan de las contribuciones filosóficas 
no pretendidamente literarias de pensadores filosóficos como Benito Feijoo en 
el siglo XVIII, Jaime Balmes y Nicolás Salmerón en el siglo XIX, José Ortega 
y Gasset en el siglo XX, y los constructores de potentes sistemas filosóficos 
en el XX como Xavier Zubiri, Gustavo Bueno y Lorenzo Peña, asimismo analistas 
filosóficos entre el XX y el XXI de finura y perspicacia elevada como Javier 
Muguerza, Javier Sádaba, Álvaro Delgado-Gal, Manuel García-Carpintero, entre 
otros.

Otra posibilidad sería la concepción de Jesús G. Maestro en La Filosofía de los 
poetas de “Poesía” como “Filosofía en verso” —porque la Poesía (la buena poesía 
entiende Maestro [2018: 9-10], la que no se escribe de espaldas a la realidad) 
“sería un sistema racional de ideas, solo que en verso, que construiría todo 
un racionalismo, solo que dado a una escala diferente que el más superficial y 
aparente”—. El campo de la Filosofía contendría el campo de la Poesía. Esta 
propuesta pasa por alto la ausencia de argumentación explícita en la Poesía.

Tanto el sentido fuerte como el débil de “L ⸦ F” se olvida de la ausencia 
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de una metodología argumentativa (presente 
en todos los pensadores filosóficos) y de una 
intencionalidad de sistema (presente en los 
filósofos) en los literatos.

(2)	 F ⸦ L.

(2a) En sentido fuerte: TODO EL PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO en general y la Filosofía en 
particular FORMA PARTE DE LA LITERATURA; por lo 
que las obras filosóficas constituirían un género 
literario.

(2b) En sentido débil: CIERTO PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO —como el Ensayo— SERÍA UN GÉNERO 
LITERARIO; lo que sería también un caso de 
intersección.

En este sentido débil, Javier Gomá (2023, pp. 
17 – 18) defiende que, entre la variedad de 
formas en las que el Pensamiento Filosófico se 
ha expresado, su propuesta —la Filosofía de 
la Ejemplaridad— es una filosofía literaria, 
mundana y sistemática. Distingue el autor de 
una Tetralogía de la Ejemplaridad que, aunque 
en el Pensamiento Filosófico han convivido dos 
tonalidades —una literaria y otra científica— su 
mejor parte no es otra cosa que Literatura, y 
que cuando ha procurado parecerse a la Ciencia 
el resultado ha sido un fracaso y una traición 
a su auténtica naturaleza. Así pues, para Gomá 
la filosofía de éxito y leal a su esencia es 
Literatura Conceptual.

(3)	 L ∩ F.

“LITERATURA Y FILOSOFÍA COMPARTEN UNA 

INTERSECCIÓN” puede 
interpretarse de dos maneras:

(3a) “hay intersección en el 
sentido de que toda literatura 
tiene algo de Filosofía y 
toda filosofía tienen algo de 
Literatura”; o,

(3b) “hay obras literarias no 
filosóficas, obras filosóficas no 
literarias, y obras que son tan 
literarias como filosóficas”.

(3a) La Literatura (al menos 
la de calidad) comparte con la 
Filosofía el trabajo con las 
ideas (esta sería la posición 
de Jesús G. Maestro (2018, p. 
9], de ahí que sea resultado 
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de la reflexión humana) y la 
Filosofía comparte con la 
Literatura la utilización 
consciente —con oficio— de 
recursos lingüísticos y 
estrategias discursivas para 
hacer llegar su contenido; la 
posición de Gomá (2023, p. 25) 
es que la obra de un pensador 
filosófico con vocación literaria 
es la obra de un filósofo y la 
obra filosófica de alguien sin 
visión ni misión es simplemente 
el texto de un profesional de 
la Filosofía; en definitiva, 
Literatura y Filosofía 
comparten vocación por las 
ideas y por las palabras.

(3b) Baltasar Gracián y su 
filosofía cortesana como un 
discurso sobre la vida en El 
Criticón de 1657 es un ejemplo 
de obra literaria y filosófica; 
no en vano el propio autor nos 
declara que ha procurado juntar 
lo seco de la Filosofía con lo 
entretenido de la invención.

(4)	 (L = F) ^ (F = L).

Filosofía y Literatura son 
el mismo conjunto o los 
Pensamientos Filosófico y 
Literario son el mismo tipo 
de pensar. Para algunos, 
TODA AUTÉNTICA FILOSOFÍA 

DEBERÍA SER LITERATURA Y TODA 
AUTÉNTICA LITERATURA DEBERÍA 
SER FILOSOFÍA, considerando 
poco interesantes o incluso 
despreciando las obras 
filosóficas sin pretensión 
literaria y las obras 
literarias sin pretensión 
filosófica. Los partidarios 
de esta combinación quizás 
podrían ver en Parménides un 
caso de identidad entre Poesía 
y Filosofía.

(5)	 L ∩ F = Ø.

Filosofía y Literatura o 
Pensamiento Filosófico y 
Pensamiento Literario son dos 
juegos de lenguaje distintos. 
Sintetizando al máximo, EL 
NÚCLEO DE LA LITERATURA ES 
LA FICCIÓN y EL NÚCLEO DEL 
PENSAMIENTO FILOSÓFICO ES 
LA ARGUMENTACIÓN. Puede 
haber textos ficcionales 
no literarios y textos 
argumentativos no filosóficos, 
pero sin ficción no hay 
Literatura (por eso el Ensayo 
no es un género literario 
para Jesús G. Maestro) y 
sin argumentación no hay 
Pensamiento Filosófico. Y el 
núcleo de la argumentación 
filosófica es la razonabilidad 
de la fundamentación de 



98

Dossier

Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora 

los contenidos a defender con rigor en 
contra de otros contenidos a criticar desde 
el conocimiento de al menos una tradición 
reflexiva; y el retículo práctico-tecno-
categorial de la argumentación filosófica son los 
saberes experienciales, técnicos y científicos 
que aportan un bagaje de primer grado. 

Habrá una intersección ineludible entre 
los campos filosófico y literario como la 
que existe entre cualesquiera dos campos 
desarrollados a través de la escritura; pero, 
a nivel intencional, la intersección entre 
lo filosófico y lo literario es el conjunto 
vacío: podrá haber pensadores filosóficos que 
utilicen ficciones como medios persuasivos y 
literatos que trabajen analítica o dialéctica 
y críticamente con ideas; sin embargo, son 
exploraciones distintas: ni el medio principal 
del filósofo es la ficción, ni el medio principal 
del literato es la argumentación (y menos ese 
tipo de argumentar que es la argumentación 
filosófica): se trata de juegos distintos.

(6)	 ¿L ^ F ^ (┐L^┐F)?

¿Habría una sexta combinación?: la existencia 
de tres conjuntos; la Filosofía, la Literatura 
(con dos opciones —con o sin intersección—) y 
una Escritura ni Filosófica ni Literaria que sea 
Exploratoria; esto es, obras sin pretensión 
filosófica ni literaria que no sean escritos 
cotidianos, sociales o de una funcionalidad 
práctica y que sí sean obras exploratorias: 
exploraciones textuales sin ser estrictamente 
ni ficción ni argumentación.

La clave de la comprensión de 
un significado como literario 
o filosófico está en la 
intencionalidad realizada. 

	 ¿Y qué hacemos con 
el Nobel de Literatura? 
Pues si somos pensadores 
filosóficos con vocación 
literaria aceptarlo y si solo 
hemos construido artefactos 
filosóficos sin pretender jugar 
a Literatura rechazarlo de 
forma justificada. ¿Y si somos 
exploradores a través de textos 
no esencialmente ficcionales 
ni argumentativos?; pues, 
suspender el juicio, ¡y seguir 
explorando!
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, contaba con el vehículo para llegar a cualquier lugar. La escritura es sus múltiples usos, tiene dos que son parte del número 3 de Mundana Revista de Filosofía: la creación y el pensamiento. Un número que pretende buscar la tensiones, grietas, nodos, bisagras, vórtices, es decir explorar las formas posibles en las que la palabra escrita relaciona literatura y filosofía. ¿Acaso, es posible hacer tal distinción? ¿Una novela no puede portar cuestionamientos filosóficos? ¿Un texto filosófico está prohibido de producir experiencias estéticas? El dossier central se ocupará al respecto. De la unidad y las divergencias literatura-filosofía y sus posibles rutas de escape (Rosales y Guzmán); de las experiencias filosóficas inmanentes en la obra literaria poética y narrativa (Cueli con Kafka, Neira Ruiz con R. Astudillo y Prieto con Marechal); del enigmático del libro ante uno y su resultado (Galán) y las experiencias de la sensorialidad (Peña), la sensibilidad (Rubio y Ortega) y la vivencia (Zapata) que posibilitan el acto creador y, en tanto tal, también filosófico poiético .Por su lado, las columnas están dedicadas a reflexiones sobre autores, que no los únicos, que han 
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Sin temor a equivocarse, la forma en la que 
tratamos a un/a autor/a rompe cualquier 
equidistancia posible. No estableceremos una 
relación, en las mismas condiciones, con “El 
Gabo” que con García Márquez; ni las Simones 
serán lo mismo que Weil o Beauvoir. A riesgo de 
cierto filática actitud, la relación estético-
afectiva es diferente si hablamos del Flaco 
y Charly que de Spinetta y García. Lo cierto 
es que aquellos autores/as por decisión, 
casualidad o destino han sido bajados del 

La resistenciaresistencia 
de la nostalgia en 
la poesíapoesía del 
Jorgenrique 
- Alicia Martínez
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púlpito de la sacralidad del 
genio y adquieren una virtud, 
probablemente, más mundana: la 
cercanía.

De esos autores que, 
generosamente se entregan a la 
proximidad, en el país existe 
-sin estadística ni dato que 
certifique- uno que destaca: 
“El Jorgenrique”. Su caso es, 
en extremo particular. No 
solamente nos permite romper 
la distancia con el gigante de 
Adoum. Además, rompe incluso 
la más pequeña -y grande- 
diferencia nominativa, al 
eliminar el carácter “espacio” 
entre sus dos nombres, 
creando una proximidad con 
el autor y a la vez con un 
seudónimo (in)voluntario. Y, 
para más vínculo, una hermosa 
deformación de la lengua 
castellana de nuestra condición 
andina a ese Jorgenrique le 
anteponemos un “el”, de forma 
que el poeta ha terminado 
convertido en un ser tan 
próximo como un amigo del 
barrio, el tío que malcría y, 
en su caso, el inseparable 
escritor de la resistencia de 
la nostalgia.

Hasta acá, vale recalcar, 
todo es una fábula que me 

he creado para justificar la 
extraña proximidad de leerle a 
“el Jorgenrique” (Adoum, 2009)
en modo poético y encontrar una 
profunda virtud filosófica que 
se va tejiendo en un juego casi 
anarquista -casicadáver- (2009, 
p. 152) de romper cualquier 
límite de la formalidad del 
lenguaje, cualquier pretensión 
de corrección gramática, 
rompiendo cualquier frontera 
del reglón perfectamente 
enfilado en la rectilínea 
disposición del rectángulo 
blanco, puro, ¿sagrado? del 
papel.

El Jorgenrique, hijo de su 
tiempo; su poesía, hija de su 
posición ante la vida; obra y 
artista no se avergüenzan de 
sentir el amor, la política 
y el amor a la política y no 
se vende a exuberancia del 
panfleto, logrando despertar la 
sensualidad de la ideología 
como forma de querer a la 
piel más próxima y a la causa 
más justa. Poeta y poema, 
usan la palabra “contra la 
costumbre / que es más peor que 
nuestros dictadores”(2009, p. 
191). Nos sumergen en un mar 
donde lo “insólito cotidiano” 
(2009, p. 193) resiste ante 
las pretensiones parcelarias 
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de mandar la poética, la 
política o la ética por cuerdas 
separadas, para evidenciar el 
nudo que llamamos existencia. 

Si tendríamos que catalogar, 
bajo las categorías 
gramscianas, el Jorgenrique 
sería un intelectual orgánico, 
militante de una nostalgia 
cargada de futuro y su poesía; 
bien sería, una intención 
contrahegemónica que parte 
por derribar las nociones del 
tiempo como tres estadios 
incomunicados (pasado, 
presente, futuro) y sabe 
revivir al pasado en el preciso 
tiempo en el que la revolución 
se plasma en su poética, 
benjaminianamente sería poesía 
a contrapelo que se juega por 
aquellos que “al igual que los 
pájaros hoy ignoran si fue de 
ayer o de anteayer el pan que 
no les dieron”(2009, p. 194).

La poesía dialéctica del 
Jorgenrique, es de esas que sí 
se proponen mostrar desnudas 
las ganas y las intenciones, 
pero que no se deja seducir por 
lo panfletario ni lo profético. 
El Jorgenrique es un marxista 
que poetiza el pensamiento 
del viejo Marx. Se burla de 
la noticia de que “queda 

prohibida la lucha de clases ha 
dicho el presidente”(2009, p. 
194). con la misma convicción 
que sufre la distancia de 
quien ama o de la muerte que 
acechaba sobre la rebeldía de 
sus tiempos y que pesó, para 
confirmación del materialismo 
histórico, sobre muchos que, 
a pesar de todo, “sabemos que 
la historia no puede terminar 
antes de que regrese el hombre 
nuevo”(2009, p. 265), y que 
para dolor de cabeza del poder 
dejó en el mundo de los vivos 
aún vestigios de humanidad en 
la esperanza de “poder seguir 
esperando lo que viene”9.

“Recién nacer o seguir 
resucitando”(2009, p. 265). ¿es 
esto una pregunta para tomar 
partido ante la existencia? ¿es 
la confesión de la tragedia y 
comedia con la que el ciclo 
del amor nos encuentra, nos 
abandona, nos olvida para 
luego ponerse en otros labios, 
brazos, pechos y piernas? ¿O 
es, acaso, la historia de una 
patria que se ha debatido 
incesante, innecesaria, 
infructuosamente sobre su fecha 
de nacimiento?

En su cercanía poética y 
distancia histórica, el 
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Podría ser una frase para explicar la fascinación de la humanidad de hacer garabatos. Y luego darles sentido para, posteriormente, darle sentido al hecho de garabatear y, después, dar sentido a la interpretación que hacemos de nosotros mismos -como sujeto y como grupo- ya indisociablemente atravesados de esos garabatos. 
Desde esas primeras cuevas con dibujos de animales, pasando por petroglifos, por tablas de arcilla. Desde confines de la tierra, Sumerios, Mesopotámicos, Chinos, Egipcios, Olmecas, la humanidad ha buscado la forma de registrar su paso por este planeta, por esta realidad. Y probablemente la escritura, después del fuego, sea nuestro mayor descubrimiento y una fuente inagotable de enigmas.Así como, una vez poseedora del fuego, la humanidad extendió el tiempo porque la noche ya no era un problema; cuando poseedora de la palabra escrita logró la transtemporalidad. A las palabras, por fin ya no se las iba a llevar el viento ni perder en la cuenta del olvido. La idea, por vez primera, 

Jorgenrique hace de la calle 
una tribuna para advertir 
que “después de añísimos de 
quizases talveces ojalases 
/ no quedan sino porqués 
nuncamases y tampoco” y que 
lo mismo que la Tesis XI era 
para los filósofos, los poetas 
no solo debían interpretar 
el mundo sino escribir para 
transformarlo.

“Pudiera ser que 

		      Tal vez

				    Ojalá

				         Quien sabe” 

		          (2009, p. 265).
¿A la filosofía, a la poesía, a 
la humanidad, le queda tiempo 
para cambiar la historia?

¿o sea que pudimos seguir 
sobrando 15 años en un mundo 
en el que no estaba él (2009, 
p. 194).? Seguramente porque 
hoy se ha vuelto consigna: SE 
PROHIBE MORIR (2009, p. 194)… 
sin haber hecho el intento.

Referencias
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La expresión de ideas filosóficas 
se da sobre todo mediante 
la palabra (logos), y esta 
también nos permite contar 
historias. Cuando coinciden 
el pensamiento abstracto y 
la narrativa, llegamos a un 
género que relaciona Filosofía 
y Literatura. Un gran ejemplo 
de esta combinación es el 
trabajo de Platón (c. 427-347 
a.C.), filósofo griego, quien 
expresó su filosofía mediante 
diálogos. De esta manera, no 
solo transmitió las enseñanzas 
que le dejó Sócrates, sino que 
también desarrolló su propia 
filosofía (Platón, 1988).

Filosofía y 
literatura: 

entre la idea y la la idea y la 
aventuraaventura 

- Estefanía Cárdenas
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Mediante los Diálogos 
Socráticos, Platón exploró 
ideas filosóficas a través de 
las enseñanzas de su apreciado 
maestro Sócrates, como 
personaje principal. A través 
de una estructura dramática, 
se presentan problemas que son 
resueltos mediante el método 
dialéctico, que además es 
una herramienta pedagógica al 
involucrar al lector en los 
razonamientos desarrollados 
(Platón, 1988).

Al igual que la filosofía 
se ha beneficiado de la 
literatura, la literatura 
también se ha enriquecido de 
la reflexión filosófica. Conocido 
como literatura filosófica, 
se trata de un género de 
obras narrativas en las que 
se plantean preguntas, se 
provocan reflexiones y se 
descubren conceptos a través de 
diálogos, personajes, tramas e 
intertextualidad tomados de la 
filosofía.

En Europa, un ejemplo de 
literatura filosófica es sin duda 
la obra de Umberto Eco (1932-
2016), escritor y semiólogo 
italiano, especialmente con la 
novela El Nombre de la Rosa 
(1980), la cual está inscrita 

en el contexto medieval y 
se centra en la llegada de 
Guillermo de Baskerville y 
Adso de Melk a una abadía 
benedictina para resolver una 
serie de misteriosas muertes 
(Eco, 2012). Alrededor de las 
vivencias y experiencias de los 
personajes se dan a conocer los 
problemas filosóficos, teológicos 
y sociopolíticos de la época en 
la que se desarrolla la novela 
(siglo XIV) (Eco, 2012).

Por ejemplo, la hermenéutica, 
una disciplina filosófica que 
se encuentra en el desarrollo 
de la trama, toma relevancia 
en la interpretación de un 
manuscrito filosófico que genera 
controversia entre los monjes 
al desafiar las escrituras de la 
Biblia y poner en peligro la fe 
cristiana. La interpretación 
que se da a este libro y a las 
Sagradas Escrituras toma gran 
importancia en las acciones que 
los personajes llevan a cabo. 
En este sentido, la novela nos 
aporta no solo una historia 
intrigante, sino que además 
vamos a aprender mucho sobre 
filosofía medieval, teología, 
lógica e historia.

Otra novela que nos permite 
aprender no solo de filosofía 
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sino de arte, música, historia, 
poesía, e incluso nos permite 
conocer el París de los años 
sesenta, es Rayuela (1963) de 
Julio Cortázar (1914-1984). 
Esta novela entrelaza ideas 
filosóficas a través de una trama 
narrativa compleja, reflejando 
asimismo las influencias del 
existencialismo filosófico, 
explorando temas como la 
búsqueda de sentido en medio 
de un mundo absurdo y caótico 
(Cortázar, 2015). La narrativa 
de Rayuela se presenta en 
una estructura fragmentada, 
con varias posibilidades 
de lectura. La diversidad 
y caos en que se presentan 
los capítulos, que a veces 
son recuerdos, reflexiones, 
historias e incluso poemas, 
manifiestan la complejidad de 
la experiencia existencial de 
sus personajes. La presencia 
del jazz, los clubs nocturnos, 
y el arte de vanguardia 
presente en las calles. Nos 
muestra cómo el saber ya 
no pertenece a una élite, 
sino que es compartido por 
estudiantes e intelectuales en 
las terrazas, las cafeterías: 
en el París de Cortázar todo 
el universo intelectual está 
liberado de las carcelarias 
bibliotecas y museos. En esta 

novela se refuerza una ruptura 
con un paradigma clásico de 
pensamiento, invitando al 
lector a cuestionar y explorar 
múltiples puntos de vista 
que podemos comprender sin 
necesidad de ser eruditos.

El existencialismo francés 
expuso una gran variedad de 
conceptos y argumentos mediante 
la literatura, sobre todo 
resaltan las novelas de Jean-
Paul Sartre y Albert Camus como 
grandes exponentes. En cuanto a 
sus personajes, se percibe gran 
influencia del existencialismo, 
cuando podemos apreciar la 
incompleta comprensión del 
mundo por parte de ellos, la 
búsqueda de libertad, la falta 
de sentido de la existencia, 
el sentimiento de angustia, el 
vacío y también un relativismo 
moral, temas recurrentes de 
mencionada corriente, que 
Jean-Paul Sartre representó 
al escribir además de ensayos 
filosóficos, novelas y obras de 
teatro. En las últimas palabras 
de la novela La náusea de Jean-
Paul Sartre (Sartre, 1938), su 
personaje principal descubre la 
importancia del arte, no solo 
para transmitir conceptos sino 
para acceder a la conciencia 
humana y trascender a una 
existencia más significativa.
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Tendría que ser un libro; 
no sé hacer otra cosa. Pero 
no un libro de historia; la 
historia habla de lo que ha 
existido, un existente jamás 
puede justificar la existencia 
de otro existente. (…) Otra 
clase de libro. No sé muy bien 
cuál, pero habría que adivinar, 
detrás de las palabras 
impresas, detrás de las 
páginas, algo que no existiera, 
que estuviera por encima de la 
existencia. Por ejemplo, una 
historia que no pueda suceder, 
una aventura. Tendría que ser 
bella y dura como el acero, y 
que avergonzara a la gente de 
su existencia (Sartre, 1938, p. 
150).

Para concluir, podemos apreciar 
que la literatura filosófica 
no solo enriquece nuestro 
conocimiento, sino que también 
nos permite experimentar 
las ideas filosóficas de una 
forma más significativa. La 
filosofía expresada mediante la 
literatura tiene la ventaja de 
otorgar un sentido estético 
y vivencial a la comprensión 
de los conceptos que a 
veces suelen ser difíciles 
de entender por sí solos.        
La narrativa, de la mano de 
los personajes, las tramas y 

las descripciones, nos permiten 
comprender mejor las grandes 
preguntas sobre el mundo, la 
moral y la existencia humana.  
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Esta “aurora” no es más una luz 
pálida y fría, que ilumina solo 
detrás de él; a sus espaldas 
se está levantando ya un sol 
que calienta y da vida; y 
mientras Nietzsche se encuentra 
ahora en la penumbra gris del 
crepúsculo, ya sus ojos miran 
al horizonte, a esa aparición 
clara y prometedora (Lou 
Salomé, 2009, p. 204).

En noviembre de 1883, Nietzsche 
le escribió una carta a su 
hermana Elisabeth mientras él 
pasaba sus días en Génova.  Le 
contó tres cosas importantes, 
la primera sostenía que su 

Nietzsche, 
literaturaliteratura 
y filosofía 
- Emy Díaz
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salud era miserable. La segunda 
fue una férrea recomendación 
para releer Aurora y la Gaya 
ciencia, obras que según él 
eran “sus libros más ricos 
de contenido y de futuro”. 
Mientras que la tercera fue:

Nadie tiene idea de la 
dificultad de la tarea que 
pesa sobre mí; y si al-
guien imagina que pueda 
tratarse de un trabajo 
literario, por ejemplo, 
la finalización de mi Za-
rathustra, la cosa casi 
me da náusea y ataques de 
risa o de vómito - tan-
to me “repugna” cada ofi-
cio literario; ¡y el pen-
samiento de que al final 
podría incluso ser conta-
do entre los escritores! 
es una de aquellas cosas 
que me hacen estremecer 
(Nietzsche, 2004, p. 426).

El acto y la sensación 
de afirmar que uno no es 
artista, o no es escritor, 
en algunas experiencias 
funciona como fertilizante 
para la creación. Tomando en 
cuenta que un fertilizante 
se usa en la tierra y no se 
come. Esta afirmación pública, 
posibilita crear con cierto 

tipo de libertad. Desde un 
lugar personal envuelto 
de voluntades. Aquellas 
despojadas de los significados 
que establecen los límites 
para responder a la pregunta: 
¿Qué es ser un artista? Una 
respuesta certera a esa 
pregunta sería altamente 
peligrosa. Tanto como una 
verdad a ciegas. Así, sobre 
la relación de Nietzsche con 
la literatura, la filósofa 
argentina Evelyn Galiazo (2021) 
señala que:

Cuando la naturaleza com-
pleja de esa zona de in-
tersección entre el suje-
to y el sistema comenzó 
a ser interrogada, se ad-
virtió que era solidaria 
de otros límites. Si se 
desdibuja la frontera ra-
dical entre obra y vida, 
la distinción tajante en-
tre disciplinas también 
se vuelve, en cierto modo 
obsoleta (p. 51).

Entonces, Nietzsche fue un 
interrogador de sistemas. 
Un filósofo que con altas 
dosis de voluntad desbordó 
los límites y muros entre 
campos del conocimiento. Su 
primer desborde público fue 
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con el Origen de la Tragedia, 
obra que lo expulsó de la 
carrera docente en Basilea. 
Él desdibujó esas fronteras a 
través de la literatura, usó 
aforismos y metáforas. Esta 
dolorosa ruptura le otorgó 
la libertad de errar, y ser 
un errante fuera del sistema. 
Galiazo (2021) sugiere que 
el concepto nietzscheano de 
interpretación resulta de 
aplicar ciertas características 
del vínculo entre lector y 
texto literario a la relación 
que los sujetos establecen con 
el mundo, concebido como texto 
sin autor (p. 51). 

“-Siendo el mundo un texto sin 
autor-“.

En ese lugar, Nietzsche navegó 
varias fronteras, desde la 
composición musical, la 
poesía hasta la literatura. 
Como advierte Deleuze (1997), 
Nietzsche enriquece la filosofía 
a través de dos medios 
expresivos: el aforismo y la 
poesía. Estas formas también 
implican una nueva concesión de 
la filosofía, una nueva figura 
del pensador y del pensamiento. 
Con precisión Deleuze (1997) 
señala que en las obras de 
Nietzsche los aforismos son 

al mismo tiempo el arte de 
interpretar y la cosa para 
interpretar; la poesía, el 
arte de valorar y la cosa 
para valorar. (p.19). Dicha 
transgresión fue el pasaporte 
del filósofo para errar con 
cierta libertad. Cuando se 
dedicó a escribir Aurora 
y Zarathustra, en ciudades 
italianas que descubrió por 
casualidad o absurdo, él estaba 
buscando estar cerca del mar, 
y que el buen clima alejado 
del norte pueda sanar las 
heridas de su espíritu. En ese 
transcurso escribió Aurora, 
allí aplicó la conjunción de la 
vida con la obra para generar 
pensamiento. En el prólogo de 
1886 incluyó: 	  	  	

Al fin y al cabo: ¿para qué 
habríamos de decir tan 
alto y con tanto empeño lo 
que somos, lo que quere-
mos y lo que no queremos? 
¡Considerémoslo con mayor 
frialdad y distancia, con 
más inteligencia y altura, 
digámoslo como se puede 
decir entre nosotros, tan 
a escondidas que a todo 
el mundo le pase inadver-
tido, que nosotros mismos 
pasemos inadvertidos! So-
bre todo, digámoslo len-
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tamente... (...) Un libro como este, un pro-
blema como este no tiene ninguna prisa; 
además, lo mismo yo que mi libro somos am-
bos amigos del lentom. No por nada ha sido 
uno filólogo, y tal vez aun lo sea, esto 
es, maestro de la lectura lenta: — al final 
acaba uno escribiendo también lentamente. 
Ahora forma parte no solo de mis hábitos 
sino también de mi gusto — ¿un gusto per-
verso, tal vez? — No escribir jamás nada 
que no lleve a la desesperación a toda esa 
gente que “tiene prisa”. (...) Justo por 
eso es hoy más necesaria que nunca, jus-
to por eso es lo que más nos atrae y nos 
fascina, en una era que es la del “traba-
jo”, quiero decir: la de la precipitación, 
la de la prisa indecente y sudorosa que 
pretende “acabar” todo de inmediato, in-
cluso un libro, sea nuevo o viejo: — la 
filología no acaba nada con tanta ligereza, 
sino que enseña a leer bien, es decir, len-
ta, profunda, respetuosa, cuidadosamente, 
con cierta malicia y las puertas siempre 
abiertas (...) (Nietzsche, 2014, p.489)		
	

En esta línea Galiazo sugiere que la relación 
en permanente conexión de la vida del artista 
y el escritor con su obra, de la misma manera 
que con los conocimientos que desarrolla, toma 
al arte como lenguaje y forma de pensamiento. 
Y concluye que “En la obra de Nietzsche, la 
palabra “literatura” no designa tan solo al 
objeto de la crítica literaria; como “fábula” 
y “ficción”, “literatura” es una categoría 
epistemológica y ontológica donde se sedimentan 
concepciones del mundo y formas de acceder a 

él. Para quien rechaza las 
esencias, la literatura es una 
apuesta estratégica” (Galiazo, 
2021, p. 52). Así en Nietzsche 
la literatura será conflicto, 
identidad y obra.
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Umberto Eco  fue semiólogo, 
filósofo y escritor italiano, 
autor de numerosos ensayos 
sobre estética, lingüística 
y filosofía. Una de sus 
principales líneas de 
investigación fue la semiótica, 
ciencia social que aborda el 
proceso de significación dentro 
de la comunicación humana 
para comprender la realidad 
que se crea desde el lugar de 
enunciación de la persona. 

Es la creación de un significado 
a través de un signo, para 
ello, el entramado cultural 
es el responsable de crear 

Solo la risa 
mata al miedomiedo  

- Lala Sotomayor
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estas ideas, pues solo el 
bagaje del lugar en el que se 
habita posibilita construir el 
imaginario. No es fácil abordar 
temáticas de esta índole, 
pero la literatura es un arte 
que permite profundizar en 
complejas teorías, a través de 
historias. Para Eduardo Galeano 
(2017):

El mundo no está hecho de 
átomos, el mundo está he-
cho de historias… porque 
son las historias que uno 
cuenta, que uno escucha, 
que uno recrea, que uno 
multiplica, son las his-
torias las que permiten 
convertir el pasado en 
presente, y las que tam-
bién permiten convertir 
lo distante en cercano, 
lo que está lejano en algo 
próximo, posible y visi-
ble (0m3s).

Por ello, ese mecanismo de 
utilizar historias, humanas 
historias que te hacen ver 
semejante, permiten empatizar y 
entender mejor a través de un 
relato mágico. Leer literatura 
es esa maravillosa capacidad de 
meterse en una historia y que, 
al leer unas cuántas páginas, 
puedas transportarte a otro 

mundo donde las emociones de 
los personajes se impregnan en 
tu piel.

Eco cuenta la historia de una 
abadía benedictina en el siglo 
XIV, donde las prohibiciones 
y la imposición religiosa era 
indubitable. En 752 páginas 
te hace formar parte de un 
sagrado espacio religioso, 
imponente lugar donde se 
desarrollan atroces crímenes, y 
encontrar al culpable se vuelve 
tan confuso como el mismo 
laberinto bibliotecario. Una 
serie de hechos aparentemente 
inexplicables crean una trama 
asombrosa, donde la filosofía se 
vuelve parte de la lectura, ya 
que la prohibición que existe 
para ingresar a la biblioteca 
da cuentas de lo poderoso que 
es el conocimiento, y por qué 
querían privar a los monjes de 
este.

Walter Benjamin (1921) sostiene 
que “para cuidar lo permitido 
se combate lo prohibido, 
haciendo uso de los mecanismos 
que se prohíben” (p. 57). Si, 
esta ironía de la vida muestra 
cómo la represión obliga a 
tomar caminos alternos, como 
en esta historia donde los 
monjes tuvieron que romper 
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las normas para descubrir el 
enigma de siete asesinatos. 
“La biblioteca es una cárcel 
mágica, llena de tesoros y 
sabiduría, pero también de 
peligros y laberintos (…) “En 
la sabiduría existe el dolor, y 
aquel que agranda su sabiduría, 
de igual forma agranda su 
dolor” (Eco, 1980, p. 220, 
314).

Por ello, el afán en coartar 
la libertad de los lectores, 
no conviene tener gente 
libre, capaz de sublevarse 
ante cualquier injusticia, de 
defender su ideología. Ya lo 
dijo Marx en 1843, “la religión 
es el opio del pueblo” (p. 
304), más vale tener a la masa 
alienada para que no proteste 
ante nada.

El océano del conocimiento no 
tiene fronteras, mientras más 
aprendes, te das más cuenta 
de lo poco que sabes, y a 
veces, entender ciertas cosas 
no es placentero. Pero acaso 
por ello, ¿hay que dejar de 
aprender? O quizá entre tanta 
desdicha también se vislumbra 
calma, risa y comprensión. 
La curiosidad es el motor del 
conocimiento, la curiosidad, 
ante todo, las emociones, 

experiencias, realidades, 
historias. El conocimiento, 
también es una forma de amarse, 
pues la investigación puede 
viajar hacia lo íntimo, navegar 
hacia esa soledad que puede 
ser satisfactoria, e incluso, 
convertirse en una compañía 
para unx mismx. Este libro no 
deja respuestas, te invita a 
explorar, pues al contraponer 
conceptos que no se sabe si se 
complementan o se contraponen. 
La verdad, ¿qué es la verdad? 
lo que ya está escrito o lo que 
sentimos en el cuerpo. 

La razón puede hacer que 
la fe pierda su fuerza, y 
quizá una absurda fe puede 
olvidar que existe la razón. 
“La duda Adso, es enemiga 
de la fé” (p. 268, 1980) y 
esa duda, no siempre está en 
otrxs, la duda más peligrosa 
es aquella que la generamos 
hacia nosotrxs mismxs, hacia 
nuestras emociones, intuición y 
pensamientos. Todo, se almacena 
en la memoria, ¿pero esta es 
infalible? ¿Es mejor probar o 
evitar hacerlo?

El conocimiento va mucho más 
allá de un aprendizaje, este 
se integra en la persona y la 
construye, se vuelve parte 
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de su ser y el miedo, debe 
ser la más temible de las 
enfermedades, pues su capacidad 
paralizante, limita el accionar 
no solo hacia el peligro, si no 
hacia el amor y la felicidad, 
y eso, sí que es grave. La 
impermanencia en la vida, es 
la única constante, ¿entonces 
qué nos queda? A lo mejor los 
recuerdos son eternos, los 
dolores también, o quizá solo 
una palabra, o tan solo un 
signo, nos puedan esperanzar, 
regresar a una inolvidable 
memoria, “recordar, volver a 
pasar por el corazón” (Galeano, 
1989, p. 47) cómo le hecho 
de sostener una simple rosa.  
Qué poder entonces tienen las 
letras, o quizá un objeto, 
que, solamente viéndolo, te 
hace viajar en el tiempo, 
recordar un aroma, sentir una 
caricia, derramar una lágrima 
o una sonreír. Somos seres 
simbólicos, el lenguaje nos 
construye, y los signos son 
parte de él.
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La obra La Metamorfosis de Franz Kafka sigue 
siendo, incluso después de más de un siglo 
de su publicación, una fuente inagotable de 
reflexión sobre los más profundos asuntos 
relativos a la condición humana. En el corazón 
de esta obra yace la figura de Gregorio Samsa, 
cuya metamorfosis física se convierte en el 
crisol donde se funden las más profundas 
angustias y deseos del ser humano. Su nueva 
forma, lejos de ser simplemente un llamativo 
elemento literario de trama, se erige como una 
poderosa metáfora de la lucha del individuo por 

La Metamorfosis de 
Kafka: 
Un Viaje Viaje Existencial Existencial 
hacia la Libertad 
Interior 

– Sophia Chérrez Nivelo
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liberarse de las cadenas que 
lo atan; una transformación 
que representa más que un 
cambio físico: materializa la 
profunda insatisfacción que 
puede experimentarse en la 
vida, la sensación de asfixia en 
roles y expectativas impuestas 
por otros, la infelicidad de 
poner el espíritu, voluntad e 
intelecto humano a merced de 
algo o alguien más. 

Escrita en el contexto del 
expresionismo, un movimiento 
artístico explorador de 
las profundidades del mundo 
interior del autor, la 
inusual e invertebrada figura 
de Gregorio Samsa llama a 
meditar sobre la relación entre 
el individuo y su entorno, 
acerca de la naturaleza de la 
libertad y la autenticidad en 
un mundo que a menudo empuja a 
los extremos del absurdo y el 
sin sentido de la existencia 
cómoda en la conformidad. 
Este movimiento artístico, 
encuentra en la figura de Samsa 
un espejo en el que se reflejan 
las dinámicas de coerción del 
pensamiento individual, por 
ejemplo, en la relación de 
Samsa con su padre que evoca la 
compleja telaraña de dinámicas 
de poder y control que moldean 

la identidad y accionar 
individual. 

Sin embargo, lo más fascinante 
de esta obra es el viaje 
interno que emprende Samsa a 
medida que avanza la historia. 
Inicialmente atrapado en un 
ciclo de sumisión y sacrificio, 
el protagonista encuentra en 
su transformación física la 
llave que le abre las puertas 
de su propio espíritu creador. 
Casi en un acto para sí mismo, 
Kafka libera al caparazonado 
Samsa de las responsabilidades 
impuestas por su contexto 
al afirmar la primacía de la 
realidad objetiva, lo deslinda 
física como psicológicamente de 
las cadenas invisibles que lo 
ataban a una existencia absurda 
esclava de la conciencia del 
deber. 

Así, de manera adelantada, 
Gregorio Samsa encarna 
una marcada tendencia 
existencialista sensible 
a la problematicidad de 
la vida humana, su sentido 
negativo, “aquella filosofía 
que, consciente y abiertamente 
a la esperanza, opone la 
desesperación; (...) a la 
continuidad del ser, la quiebra 
entre ser y existencia; a la 
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coherencia del pensamiento 
racional, lo inconsecuente y 
huidizo de un estado de ánimo; 
al gozo inefable frente al ser, 
la angustia frente a la nada” 
(Bobbio, 1983, p.22). 

El cambio conductual que 
experimenta Gregorio a lo largo 
de la historia es especialmente 
revelador, pues inicialmente 
el lector lo reconoce como 
un hombre inseguro de su 
propia existencia, vigilante 
incansable de su papel de 
hijo y empleado predilecto; 
no obstante, se convierte en 
un individuo capaz de desafiar 
a su entorno con su nueva 
forma física, incluso ajeno a 
lo que ocurre a su alrededor. 
Desde este nuevo estado, el 
consciente insecto es apto para 
experimentar las sensaciones 
que acompañan a la aceptación 
de lo absurdo del “conflicto de 
las exigencias racionales del 
hombre chocando constantemente 
contra la irracionalidad 
del hombre” (Samour, 2021). 
Así, por primera vez, “se 
sintió (…) invadido por 
un verdadero bienestar; 
las patitas, apoyadas en 
el suelo, le obedecían 
perfectamente. Lo notó con 
natural alegría” (Kafka, 2019, 

p.65). Su metamorfosis lo 
libera de las expectativas y 
las limitaciones impuestas, 
permitiéndole abrazar su propia 
individualidad y encontrar 
un sentido de libertad y 
autenticidad que antes le 
era inalcanzable ante los 
mecanismos sociales simbióticos 
con su familia. 

Es en este sentido que 
el existencialismo, como 
filosofía, encuentra un eco 
profundo en las páginas de 
"La Metamorfosis". La obra 
de Kafka metaforiza las 
estructuras sociales custodias 
de una animadversión del hombre 
-o insecto hombre- libre 
y auténtico por incumplir 
las expectativas tácitas 
que se le imponen. En tales 
requerimientos se determina 
el comportamiento que el 
hombre debería seguir, empero 
Gregorio y todos los hombres 
insectos contemporáneos, por 
su nueva naturaleza autónoma, 
son incapaces de responder 
ciegamente. Consecuentemente, 
la libertad kafkiana de Samsa 
no se encajona simplemente en 
la ausencia de restricciones 
externas, sino trasciende a la 
capacidad de elegir el propio 
destino y encontrar significado 



120

Columnas

en medio del caos. 

En última instancia, "La 
Metamorfosis" es mucho más 
que la historia de un hombre 
convertido en insecto, es un 
tratado sobre la condición 
humana, un espejo que refleja 
nuestra imagen -ventajosamente 
no invertebrada- para plantear 
las atemporales y permanentes 
interrogantes relativas a 
la compleja existencia y su 
sentido. A través de la figura 
de satinado caparazón de 
Gregorio Samsa, Kafka iza las 
velas impulsoras del viaje por 
la búsqueda de significado en 
un mundo aparentemente carente 
de sentido. Con excelencia 
narrativa y estilo mordaz, 
Kafka entrega a Gregorio el 
disfrute de su nuevo ser 
con la muerte del viejo 
hombre y su nacimiento como 
individuo. Al igual que él, 
enfrentamos sociedades con 
desproporcionados contrastes 
entre aspiraciones y logros, 
individuo e instituciones, 
libertad y roles predefinidos 
y expectativas sociales; lo 
que tienta a volcarnos a 
la filosofía en el intento 
por enfrentar la angustia 
existencial, continuar la lucha 
racional humana por la libertad 

y la autenticidad y encontrar 
nuestro lugar en un universo 
indiferente, en figuras humanas 
si estamos de suerte. 
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En la cultura popular, la 
leyenda es dueña de un sentido 
que trasciende el simple “acto 
de contar historias”. Gran 
parte de su propósito, –aunque 
no necesariamente pensado 
como una finalidad en sí misma, 
desde luego –es la continuidad 
oral de la identidad cultural. 
A través de su filosofía, 
personajes y situaciones 
arquetípicas, la narrativa 
cumple con funciones esenciales 
dentro de las comunidades que 
las generan y perpetúan; ya que 
se convierten en enseñanzas 
sobre el comportamiento humano 
que emplean el realismo mágico 

El tigre de la 
oscuridad, la fiesta 
en el Titicaca y el 
alacrán que no puede 
aguantar el ayuno. 
Un acercamiento a 
la literatura literatura 
popular popular 
latinoamericanalatinoamericana 

- Gabriela Vázquez
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y los mitos colectivos como 
palestra. En particular, 
los cuentos populares están 
enraizados en el contexto 
geográfico e histórico de los 
pueblos que las cuentan, 
conectando con el pasado y los 
ancestros, en una realidad que 
evoluciona, que es activa; que 
es vibrante.

Al incursionar en la dimensión 
filosófica y su indomable 
reflexión existencial, es 
sencillo hallar el vínculo 
natural compartido con las 
leyendas y los cuentos de 
la cultura popular. Estas 
crónicas tradicionales, que han 
traspasado entre comunidades, 
no solo llegan a entretener, 
sino que primariamente, 
contienen análisis profundos 
que reflejan dilemas éticos de 
los seres humanos.  Una suerte 
de discurso social que, desde 
antigua data, llega hasta 
nuestros días de forma dinámica 
y contextualizada míticamente.

Distintas culturas se han 
enfrentado –cara a cara– a 
las mismas preocupaciones 
fundamentales durante la 
historia de la humanidad y, 
apreciar la relevancia continua 
de estas narraciones parece 

fundamental también dentro de 
la formación de sociedades y 
valores contemporáneos.

Por otro lado, no se puede 
dejar de reconocer que la 
oralidad está colmada de 
imposiciones, con carácter 
aleccionador, que deja ver 
en demasiadas ocasiones un 
marcado machismo; situación 
absolutamente evidente dentro 
del escenario investigativo 
durante la escritura de este 
ensayo. El cuestionamiento 
acerca de las inercias y 
vigencias de estas narrativas 
es muy necesaria en nuestros 
tiempos, sobre todo al entender 
que el imperativo equilibrio 
entre géneros dentro de la 
comunidad no puede quedar en 
segundo plano.

Les invito a elevarnos por 
un vuelo de pájaro literario 
popular, al tomar como 
referencia tres cuentos 
Latinoamericanos para el 
ejemplo, provenientes de 
Ecuador, Perú y México.

El colorado que se convirtió en 
sol 

Leyenda Tsáchila, Ecuador.

En los tiempos antiguos, un 
colorado se convirtió en sol. 
En esa época había chamanes, 
colorados que eran chamanes. 
Al comienzo fue así, cayeron 
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las tinieblas, se decía que 
“el tigre de la oscuridad” se 
había comido al sol. Después 
de haberse comido al sol, se 
hizo la oscuridad, era tan 
oscuro como cuando uno cierra 
los ojos; así vivían los 
colorados, en la oscuridad. 
Ellos no atinaban qué hacer, y 
se quedaban en la casa. Nada se 
podía encender –en esa época 
se usaba copal– al intentar 
prender el copal este no se 
encendía; lo único que encendía 
era el palo del camacho, nada 
más se prendía. 

Había que alumbrarse con esos 
tallos de camacho encendidos. 
Solo se les prendían a los 
colorados buenos, a los que no 
eran malos, a los educados. 
Vivían así hasta que se 
pusieron a pensar, acerca de 
qué era lo que había que hacer, 
de cómo iban a sobrevivir, 
estando las cosas en este 
estado. Lo que es morir, no 
habían muerto, así seguían 
viviendo en esas condiciones. 

Estaba oscurísimo y el tigre 
de la oscuridad que se había 
comido al sol, venía con 
la intención de comerse a 
los colorados que vivían en 
la oscuridad. Cerca de las 

casas se oía el ruido de sus 
pisadas. Había ratones grandes 
y pequeños; bastantes ratones 
que andaban (aprovechando) 
que los colorados vivían en 
la oscuridad y les comían las 
rodillas a los que así vivían. 
Algunos colorados vivían 
adoloridos. Como vivían así, 
pensaron, y a los chamanes 
reunidos se les ocurrió la 
idea de convertir en sol a un 
colorado. En esa época había 
muchísimos chamanes. Había un 
hijo de madre soltera, éste ya 
era adolescente, a él pensaron 
convertirlo en sol.

Entonces hicieron una 
ceremonia, alumbrándose con 
palos de camacho. Comenzaron 
la ceremonia, encima de la 
mesa colocaron las piedras y 
bebieron ayahuasca. Colocaron 
la mesa en el centro de la 
casa, adelante y fuera de esta 
construyeron una tarima frente 
a la mesa donde estaba el 
colorado que se iba a convertir 
en sol. Lo habían vestido 
elegantemente con pulseras de 
plata, corona de algodón y 
ponchito. Mientras los chamanes 
cantaban y seguían tomando 
ayahuasca, el colorado empezó a 
llorar lágrimas luminosas. Los 
chamanes seguían tomando chicha 
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ceremonial y las “uru sonas” le 
llevaban y le daban lo mismo al 
que se iba a convertir en sol, 
quién dijo: “cuando ustedes se 
hayan ya convertido en polvo, 
yo en cambio seguiré igual que 
ahora” y diciendo esto, lloró; 
lloró lágrimas luminosas. 

Así siguieron hasta que llegó 
la hora de hacerlo subir y se 
pusieron a hacer la ceremonia 
con más intensidad. Entonces el 
que se iba a convertir en sol 
subió lentamente. Los chamanes 
también habían transformado 
un poco de plata en una mula, 
y la habían puesto en el 
camino del sol para esperar 
al colorado cuando convertido 
en sol subiera. Las riendas 
y la montura de la mula eran 
de plata y el camino donde 
estaba parada también. Entonces 
apenas llegó el colorado, 
montó a la mula y subió tanto 
que se perdió de vista. Al 
día siguiente amaneció como 
cualquier mañana, con los 
gallos cantando. El amanecer 
fue normal, pero, aunque había 
claridad estaba nublado. Así 
pasaron 3 días, sin brillo del 
sol. Entonces comenzó a brillar 
el sol, hacía tanto calor que 
era inaguantable. Entonces los 
chamanes se pusieron nuevamente 

a pensar, sobre cómo aguantar 
el calor y se dieron cuenta de 
que el colorado convertido en 
sol tenía dos ojos y alumbraba 
con ambos, hacía tanto calor y 
que había que hacer que tuviera 
un solo ojo. 

Así conversaron y decidieron 
hacerle perder un ojo. Dicen 
que anda con un solo ojo, que 
así anda el sol ahora y también 
dicen que hay 12 trampas 
puestas para atrapar perdices 
con las que alimentar al tigre. 
Si el sol no se las da, este se 
comerá al colorado convertido 
en sol. 

El tigre de la oscuridad 
está ubicado con las fauces 
abiertas en el sitio de la 
décimo segunda trampa; a ese 
sitio los chamanes lo llaman, 
“la curva del sol”, y si el 
sol llega a pasar por ahí sin 
llevar perdices se [el tigre] 
se comerá al colorado-sol. 
Por eso el sol va revisando 
cada trampa, y se dice que el 
sol llora cuando cerca de las 
12 llovizna, si el sol no ha 
de haber encontrado perdices 
en las trampas, porque tiene 
miedo de morir devorado por 
el tigre de la oscuridad. Así 
cuentan que antiguamente los 
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chamanes hicieron un nuevo sol, 
será verdad? Así es el cuento. 
(Calazacón y Orazona, 1982).

El tatú y su capa de fiesta

Leyenda Aymara, Perú.

Cuenta la leyenda que durante 
luna llena del solsticio 
de verano todos los años, 
se celebraba una gran fiesta 
en el Lago Titicaca.  Las 
gaviotas eran las encargadas 
de llevar a todos los animales 
la invitación, quienes se 
preparaban con anticipación, 
esmerándose en el brillo de sus 
pieles y en la majestuosidad de 
sus plumajes.

Al lago le encantaba recibir 
la visita de todos los 
animales, escuchaba todas las 
conversaciones y se ponía al 
corriente de todo. Por eso, era 
el que organizaba cada año la 
gran fiesta. 

El mejor momento era la entrada 
triunfal de cada uno de los 
animales. Todos se volvían para 
contemplar cómo iba vestido. 
Y eso, el armadillo Tatú, lo 
sabía. No era la primera vez 
que iba a esa fiesta, pero 
sí la más importante, ya que 

acaban de otorgarle un título 
honorífico, y quería que ese 
año su entrada fuera realmente 
asombrosa. Así que, nada más 
recibir la invitación de las 
gaviotas, se puso a tejer 
un manto nuevo, para lucir 
realmente hermoso.

Y Tatú tejió y tejió sin parar. 
Era una capa que llevaba mucho 
trabajo, porque quería que 
fuera como esa telaraña que 
queda entre las ramas de los 
árboles, muy fina.

Un día cualquiera pasó un zorro 
por su cueva y al verlo tan 
concentrado buscó la manera de 
incomodarlo y le dijo:

- Pero Tatú, ¿qué haces?

- No me distraigas, zorro- dijo 
el paciente animal- Que tengo 
mucho trabajo y quiero terminar 
a tiempo esta capa para la 
fiesta.

- ¿Cómo?- dijo entonces el 
zorro- ¿Quieres llevar esa capa 
para la fiesta de esta noche? 
¡Si aún te queda mucho trabajo!
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Tatú se sobresaltó al oír 
aquello:

- ¿Esta noche dices, zorro?... 
¿Ya es esta noche la fiesta?

- Sí, esta noche. No te 
dará tiempo. Tú verás- dijo 
sonriendo entre dientes el 
zorro. A él le encantaba causar 
daño en los demás. Se fue de 
allí con una especie de placer 
al dejar a Tatú apenado. 

Tatú lloró. ¿Cómo era posible 
que hubiera pasado el tiempo 
a esa velocidad? Sin embargo, 
en lugar de darse por vencido, 
decidió buscar una solución 
rápida: si tejía con hilos 
muy gruesos, terminaría a 
tiempo. Y aunque no era lo que 
quería, decidió tejer lo que le 
faltaba con hilos más gruesos, 
y efectivamente, terminó a 
tiempo. 

A la noche, salió con su 
hermosa capa tejida a dos 
hilos distintos y es cuando 
comprendió que el zorro le 
había engañado: ¡la luna no 
estaba llena, estaba en cuarto 
creciente!

Sin embargo, Tatú contempló 
lo hermosa que había quedado 

su capa y sonrió: no era lo 
que había pensado hacer y, 
sin embargo, había quedado 
realmente hermosa. Pensó 
que, en el fondo, el zorro le 
había hecho un favor. Y así 
fue: el día de la fiesta, Tatú 
deslumbró con su hermosa capa a 
dos hilos. era original y muy 
especial. Todos le aplaudieron 
y el zorro agachó la cabeza. 
(Escobar, 2006).

El Alacrán y el Zanete [Se 
ko:lotl wan se tsana]

Leyenda Nahua, Veracruz, México

Cuando el alacrán vino al 
mundo, vino con la intención 
de matar a quien picara, pero 
para que ello fuera posible 
tenía que ayunar siete días. 
Iba ya en el sexto día de su 
abstinencia, cuando volando, 
llegó a pararse en el suelo 
un zanete. El alacrán estaba 
acostado junto a una piedra 
y el zanete, al verlo, con 
miedo lo interrogó: —¿Qué haces 
alacrancito? Y el alacrán le 
contestó: —Pues estoy aquí 
ayunando. —¿Y por qué? —le 
preguntó el zanete. —¡Ah! 
Porque a quien yo pique se 
tiene que morir. Y para eso yo 
tengo que ayunar siete días; 
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ésa es la misión que cumplo, ya 
nomás falta un día. El zanete 
le dijo: —¡Hummmmm…! No creo 
que lo logres porque eres bien 
chiquito. Lo que deberías hacer 
es comer como yo. ¡Si vieras 
qué contento me pongo cuando 
estoy lleno! Pero el alacrán 
buscaba razones y se defendía. 
Entonces el zanete tuvo una 
idea y lo instigó: —Pícame 
mejor en una pata a ver si de 
verdad picas fuerte. El alacrán 
molesto le picó una pata, pero 
el zanete le dijo: —No sentí 
nada, mejor ya come, ya no 
estés sufriendo. Y el alacrán 
empezó a comer de su pata. Ya 
mero terminaba cuando el zanete 
voló hasta la rama de un árbol 
mientras chillaba fuertemente 
porque los piquetes del alacrán 
habían sido tremendos. Es 
por eso que por donde anda 
el zanete se oyen claramente 
sus chillidos. Fuerte fue el 
piquete de verdad, pero el 
zanete salvó al hombre de este 
mundo de morir picado por el 
alacrán. (Hernández, 2019)
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“Si he de vivir que sea sin 
timón y en el delirio”.

Mario Santiago Papasquiaro

En el vasto panorama de la 
filosofía y la literatura, 
dos voces disonantes se 
alzan para explorar los 
abismos del ser humano: 
Arthur Schopenhauer y Mario 
Santiago Papasquiaro. Desde 
perspectivas aparentemente 
divergentes, ambos abordan el 
tema de la autodestrucción, 
un fenómeno complejo arraigado 

Desafiando el 
abismoabismo dentro de 
una canción 
implacable 
- Sebastián Ávila
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en la naturaleza misma de 
la existencia. En su obra 
monumental El mundo como 
voluntad y representación, 
Schopenhauer examina la 
autodestrucción desde una 
óptica pesimista, argumentando 
que el deseo humano insaciable 
puede conducir a la 
autodestrucción como un intento 
desesperado de escapar del 
sufrimiento y la insatisfacción 
inherentes a la vida. Por otro 
lado, la poesía provocativa y 
transgresora de Mario Santiago 
Papasquiaro revela una búsqueda 
desgarradora de salvación a 
través de la autodestrucción 
"lejana", una exploración 
radical de los límites del ser 
humano en un mundo marcado por 
el caos y la disolución. En 
este ensayo, exploraremos cómo 
la escritura de Papasquiaro 
ofrece una visión alternativa y 
desafiante de la autodestrucción 
como un acto de redención en 
un mundo indiferente y hostil, 
en diálogo con las reflexiones 
filosóficas de Schopenhauer sobre 
el tema.

En el poema "Canción 
Implacable" de Papasquiaro, 
se sumerge en una búsqueda 
desgarradora de redención a 
través de la autodestrucción. 

Las palabras crudas y 
provocativas del poema 
encapsulan una rebelión 
feroz contra las convenciones 
sociales y religiosas, 
manifestando un profundo 
desprecio por la propia 
existencia. A través de 
imágenes violentas y 
desafiantes, el poeta la explora 
como un acto de liberación 
y salvación en un mundo 
aparentemente indiferente y 
hostil. Cada verso desprende 
una desesperación palpable, una 
lucha interna contra el dolor 
y la injusticia del mundo, 
revelando la autodestrucción 
como una vía para escapar del 
sufrimiento insaciable y la 
insatisfacción que permea la 
vida. Papasquiaro enfrenta 
valientemente el abismo de 
la existencia, desafiando las 
normas establecidas y buscando 
la salvación en la negación 
misma de la vida. En este 
contexto, la autodestrucción 
se convierte en un acto de 
rebeldía y resistencia, 
una afirmación de la propia 
existencia en medio de la 
desesperación y el caos. "Me 
cago en Dios & en todos sus 
muertos": Este verso inicial 
establece un tono desafiante, 
confrontando directamente 
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las creencias religiosas y la 
figura divina. "En la muerte 
prematura de los justos": 
Aquí, Papasquiaro critica la 
injusticia y el absurdo de la 
muerte prematura de personas 
inocentes, profundizando en la 
indignación y la rebeldía que 
impregnan su poesía.

La escritura de Papasquiaro 
emerge como un acto de 
rebeldía y resistencia, una 
valiente confrontación con los 
abismos de la existencia. A 
través de su poesía, desafía 
las normas establecidas y 
se sumerge en una intensa 
batalla contra el sufrimiento 
humano. Sus versos crudos y 
provocativos encarnan una lucha 
interna contra la injusticia 
del mundo, una búsqueda 
desesperada de significado 
y redención en un universo 
hostil. La autodestrucción 
se presenta como un acto de 
rebelión y afirmación, una 
forma de resistir la opresión 
y encontrar una salida a la 
desesperación. "En el cojo 
corazón de lo innombrable": 
Este verso evoca una profunda 
sensación de desesperación y 
nihilismo, sugiriendo un vacío 
inexpresable en el corazón 
humano. "En el aleph acuoso de 

mis llagas": Utilizando una 
referencia literaria, el poeta 
crea una imagen impactante 
que revela la profundidad del 
sufrimiento emocional y la 
herida interna del ser.

Schopenhauer y Papasquiaro, a 
pesar de sus distintos enfoques 
y estilos literarios, comparten 
una profunda preocupación por 
el sufrimiento humano y la 
búsqueda de significado en un 
mundo caótico y despiadado. 
Desde la perspectiva 
pesimista de Schopenhauer, la 
autodestrucción se presenta 
como una consecuencia 
inevitable del deseo insaciable 
del ser humano, una lucha 
constante contra el sufrimiento 
y la insatisfacción que 
impregnan la existencia. En 
contraposición, la poesía de 
Papasquiaro ofrece una visión 
más radical y desafiante de 
la autodestrucción como un 
acto de redención y afirmación 
en un mundo marcado por el 
caos. A través de imágenes 
provocativas, busca desafiar las 
normas establecidas y encontrar 
una salida a la desesperación 
mediante la negación misma 
de la vida. "En el suave & 
múltiple rumor que hacen 2 
lágrimas": Este verso final 
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añade una nota melancólica 
y desesperada, sugiriendo 
una aceptación resignada del 
sufrimiento y la inevitabilidad 
del dolor.

En la intersección entre la 
filosofía y la poesía, emerge 
un retrato crudo y desgarrador 
de la autodestrucción como 
un grito de redención en un 
universo que parece indiferente 
y hostil. Tanto Schopenhauer 
como Papasquiaro, desde 
sus respectivas trincheras 
intelectuales, arrojan 
luz sobre los abismos del 
ser humano, revelando una 
lucha desesperada contra el 
sufrimiento y la insatisfacción 
que impregnan la existencia. 
En el torrente de palabras 
crudas y provocativas del 
poema "Canción Implacable" de 
Papasquiaro, se escucha el eco 
de una rebelión feroz contra 
las convenciones sociales 
y religiosas, así como un 
desprecio palpable por la 
propia vida. La autodestrucción 
se erige entonces como un 
acto de resistencia, una 
forma de enfrentar el abismo 
de la existencia con valentía 
y determinación, desafiando 
las normas establecidas y 
buscando la redención en la 

negación misma de la vida. En 
este enfrentamiento contra la 
desesperación y el caos, la 
poesía de Santiago Papasquiaro 
se convierte en un faro de 
esperanza, iluminando la 
oscuridad con una pasión y 
una intensidad que desafían 
toda lógica y razón. En última 
instancia, nos enfrentamos 
a la incómoda verdad de que 
la autodestrucción puede ser 
tanto un acto de desesperación 
como un grito de liberación 
en un mundo marcado por el 
sufrimiento y la incertidumbre.

Papasquiaro, S. (2024). 
Canción implacable. https://
www.poeticous.com/mario-
santiago-papasquiaro/cancion-
implacable?locale=es

Schopenhauer, A. (2013). 
El mundo como voluntad y 
representación. Fondo de 
Cultura Económica.
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¿Podemos encontrar, en 
personajes de la literatura, 
reflejos de pensamientos 
filosóficos de épocas 
determinadas? ¿La literatura 
es una manera de elaborar 
filosofía, pero por otros 
medios? ¿Qué puntos de 
encuentro surgen entre 
el personaje Bartleby el 
escribiente de H. Melville con 
el existencialismo del siglo 
XX? En torno a estas preguntas 
girará esta columna.

Bartleby el escribiente es 

BartlebyBartleby, 
el existencialista que 
preferiría no hacerlo

 - John Piedrahita
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un cuento de Herman Melville 
publicado en 1853. El siglo 
XIX -con la Primera Revolución 
Industrial- supuso nuevas 
formas de organización de la 
vida, del trabajo y de las 
ciudades. La modernidad, que 
apareció con la Ilustración, 
configuró una nueva estructura 
política. Max Weber la 
denominó “La modernidad 
burocrática” y en la 
literatura bastas críticas se 
le han realizado; es conocida 
la crítica a la burocracia 
que realizó Franz Kafka en 
sus novelas El castillo y El 
proceso. 

Ahora bien, ¿por qué Bartleby 
es el reflejo del hombre 
moderno existencialista? 
Jean Paul Sartre, basado en 
Martin Heidegger, plantea 
que la existencia precede a 
la esencia. Es decir, todos 
los seres humanos llegamos 
arrojados al mundo por 
casualidad. Primero existimos 
y luego, con nuestras 
acciones, construimos nuestro 
espíritu y nuestra esencia. 
Son las decisiones que tomamos 
las que constituyen la 
condición humana. No obstante, 
las consecuencias de nuestras 
acciones generan angustia. 

La angustia aparece ante la 
incertidumbre y ante la falta 
de certezas y determinismos. 
Por ejemplo, la ausencia de 
Dios. Si Dios no existe el ser 
humano debe cimentar otros 
valores y construir su propio 
proyecto de vida. Por tanto, 
sin Dios no hay destino y es 
el ser humano el artesano de 
su propio proyecto vital. Esta 
responsabilidad es angustiante 
para el ser humano, debido a 
que en siglos anteriores la 
humanidad encontraba seguridad 
en el destino divino.

Bartleby el escribiente es 
producto de su tiempo. Vive 
en la modernidad burocrática 
y trabaja como escribiente 
en un despacho. Su día oscila 
entre papeles, trámites, 
responsabilidades, compromisos 
y la ocupación. En definitiva, 
es un hombre que está 
condicionado por la estructura 
política y económica: el 
capitalismo. Bartleby sufre en 
silencio porque debe cumplir 
un horario, tareas repetitivas 
y realizar transcripciones sin 
sentido. Es el hombre frente 
al problema de la enajenación. 
Esto, en un principio, no 
le molestaba. Era su trabajo 
y debía cumplirlo. Empero, 
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con el pasar del tiempo el 
protagonista asistió al 
sentimiento del absurdo. Se 
preguntó sobre su autenticidad 
y sobre la irrelevancia de 
su trabajo. Bartleby realiza 
un grito de protesta en su 
trabajo. Establece una frase 
ante las peticiones del jefe: 
“Preferiría no hacerlo”. En 
torno a esta máxima gira su 
existencialismo, un símbolo 
de resistencia ante el 
aniquilamiento de la libertad 
en un mundo homogeneizador y 
decadente. 

Bartleby es uno de los 
personajes más intrigantes 
de la literatura moderna y 
universal y puede prefigurar 
de alguna manera junto con 
Gregor Samsa -el protagonista 
de La metamorfosis de Kafka-, 
El extranjero de Camus, entre 
otros. Hay quienes incluso 
consideran este relato de 
Melville como precursor 
del existencialismo y de 
la literatura del absurdo 
(Valle, 2014). Bartleby se 
revela contra la modernidad 
capitalista. Sabe que la 
Modernidad propone cierto tipo 
de moral, una ética y un modo 
de acción. Ante esta forma 
de subjetivación de la vida, 

el protagonista “prefiere no 
hacerlo”. Ignora, según Alberto 
Constante (2014), todo aquello 
que intente integrarlo al mundo 
del progreso, del cambio, del 
ordenamiento del sentido de la 
razón. 

En otras palabras, la 
modernidad burocrática es 
una estructura que genera 
subjetividades en los 
individuos. Bartleby se 
sale del molde al eludir la 
responsabilidad, el compromiso 
o el sentimiento de culpa. Es 
ahí, donde radica su libertad 
y su autenticidad. Incluso 
cuando Bartleby es indiferente 
ante la muerte. Sabe, de 
antemano, que solo aquellos 
que conciben la vida como un 
proyecto de progreso son los 
que temen morir. La modernidad 
comienza cuando la verdad se 
vuelve incapaz de salvar al 
sujeto. La única recompensa 
es que el conocimiento se 
proyecta en la dimensión 
indefinida del progreso y 
Bartleby es indiferente a las 
propuestas del mismo sistema. 
¿Qué importa el progreso y 
todas sus diatribas si lo 
único que puede Bartleby 
ante el embate del poder de 
la modernidad es quedarse en 
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el límite, la frontera? Sabe 
que la modernidad constituye 
una puesta en escena de 
valores burgueses y ante 
eso simplemente “prefiere no 
hacerlo”. 

La valentía de Bartleby radica 
en preferir la voluntad de 
nada: la no modernidad. Es 
un silencio sumergido en el 
nihilismo, en la voluntad de 
negar la productividad y poner 
resistencia a abandonar el 
edificio donde se encuentran 
las oficinas. Bartleby fue el 
primer Okupa de la literatura. 
Pero un Okupa insertado dentro 
de las propias lógicas de la 
producción-consumo; en función 
de que era escribiente. Su 
grito de protesta es humanista, 
porque ningún acto es 
individual, al contrario, tiene 
repercusiones en los otros. 
Jean Paul Sartre propone que 
la existencia se define en las 
decisiones de los individuos, 
pero ¿cómo definimos la decisión 
de Bartleby si él prefirió no 
hacer nada? Precisamente por 
eso, Melville ofrece al mundo 
un personaje existencialista. 
Porque decidir no hacerlo 
también es una decisión. La 
consecuencia de lo que se hace 
y lo que no se hace constituye 

la condición humana. Y si la 
condición humana es frágil y 
endeble, Bartleby es la muestra 
de la humanidad. La inacción 
también es acción cuando pone 
en cuestión los cimientos de un 
sistema depredador, vertiginoso 
e hiper-productivo. El silencio 
de Bartleby lo protege de todo: 
las relaciones superficiales 
de Wall Street, la burocracia 
del sistema financiero, el 
mecanicismo de la labor de 
escribiente, etcétera. Al 
preferir no hacerlo Bartleby 
construye una barrera, un 
muro infranqueable. Se salva 
del exterior, pero no puede 
salvarse de sí mismo. 

Alberto Constante (2014), 
sugiere que el personaje de 
Melville es el modelo de la “no 
modernidad” en la figura del 
límite da lugar a proposiciones 
no significativas, claramente 
puestas en su “preferir no 
hacerlo”. Esta preferencia se 
esparce como imagen precisa 
de lo que define los límites y 
las formas comprometidas de 
la decidibilidad. Bartleby, 
en efecto, niega la modernidad 
porque ella exige un modo de 
pensar, de vestir, de planificar 
y de ejecutar. Por tanto, lo 
único que Bartleby puede hacer 
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ante la superficialidad moderna es quedarse en 
el confort de la quietud, de lo inerte. Cuando 
Bartleby contempla el espectáculo de Wall 
Street -a través de la ventana del edificio- 
se fija en la degradación de la vida moderna. 
En ese estado de cosas, la negación del ser, 
el nihilismo, es tan solo un síntoma de la 
decadencia de la vida. El Wall Street, que se 
evidencia en la novela, es ese lugar donde se 
pone en escena todas las desfiguraciones de 
la vida social provocadas por las distintas 
modalidades de la modernidad y el capitalismo. 
En ese sentido, el “preferir no hacerlo” es 
un síntoma, no la enfermedad. Lo que está en 
descomposición es la vida misma dentro del 
capitalismo moderno y todo aquello que lo 
afirma -el trabajo enajenado- contribuye a esa 
patología (Murga, 2014).

En conclusión, el personaje de Bartleby es 
un magnífico lugar desde el cual se abre el 
mundo, se muestra poroso y se ahonda en lo más 
profundo de la condición humana. Analizar la 
figura de Bartleby es pensar lo humano desde lo 
literario y, a su vez, pensar la literatura 
desde la filosofía. El personaje puede estar 
entre el misterio de la sacralidad y, por otro 
lado, en el extremo de la indiferencia mundana. 
Bartleby es una figura pálida y pulcra, con un 
aire irremediable de desamparo; una extraña 
criatura con inexplicables rarezas que siempre 
“prefirió no hacerlo” (Valle, 2014).
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ENTRE-
VISTA

“La  eterna angustiaeterna angustia del ser humano ante 
la muertemuerte, ante la nada, ante la ausencia 
de Dios, o ante su presencia, 
siempre va a encauzarse en 
metáforasmetáforas” 

Entrevista a 

Oswaldo Encalada Vásquez, 

por Diego Jadán-Heredia

Imagen facilitada por el entrevistado
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Oswaldo Encalada Vásquez es doctor en Filología, profesor de 
la Universidad del Azuay, miembro de número de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua; ganador de múltiples premios 
literarios, autor de más de cincuenta publicaciones en libros y 
más de un centenar en artículos en diferentes revistas.

Diego Jadán-Heredia: Oswaldo, muchísimas gracias por aceptar 
esta entrevista. El tercer número de Mundana. Revista de 
Filosofía, lo dedicaremos a la relación entre filosofía y 
literatura y, por supuesto, estamos seguros de que usted podrá 
ayudarnos a comprender, problematizar, navegar por esas aguas 
tan encantadoras. Empecemos por algo elemental. Cuando he 
preguntado a los estudiantes si saben qué es la filología, por 
lo general, desconocen el término, su significado; no sucede lo 
mismo con el término filosofía, pese a que ambos términos tienen 
larga historia, ¿qué es la filología? ¿de qué se ocupa?

Oswaldo Encalada: En primer lugar, agradezco la invitación a 
conversar con usted y con los lectores de Mundana. Las dos 

“La eterna angustiaeterna angustia del ser humano 
ante la muertemuerte, ante la nada, ante la 
ausencia de Dios, o ante su presencia, 
siempre va a encauzarse en 
metáforasmetáforas” 

Entrevista a 

Oswaldo Encalada VásquezOswaldo Encalada Vásquez, 

por Diego Jadán-Heredia
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palabras, filosofía y filología, comparten la misma raíz, philo, 
sin embargo, mientras la filosofía es amor hacia la sabiduría, 
la filología es el amor hacia el logos, no tanto entendido como 
razón, sino como palabra; y no tanto como palabra hablada 
-porque de eso se ocupa la lingüística- sino como palabra 
escrita. 

Esa es la filología, el amor o el placer de trabajar con las 
palabras escritas, y esto tiene todo el sentido porque, como 
ciencia, aparece en el momento en que los alejandrinos, 
los viejos alejandrinos, tratan de fijar los textos, la 
forma definitiva de los textos homéricos. Me refiero a los 
bibliotecarios de Alejandría, es decir, en ese entonces ya 
existían libros y, por tanto, textos; por este motivo, los 
bibliotecarios querían fijar cuál era la forma definitiva de las 
obras, como en el caso de los textos de Homero. Para eso tenían 
que estudiar las palabras, buscar su sentido y si calzaban o no 
en el texto. Ese es el origen de la filología, este amor hacia 
las letras, hacia la palabra escrita; pero también, actualmente, 
se relaciona con el amor a las antigüedades humanas de las 
letras.

DJH: En la biografía de Nietzsche se ha destacado que él había 
estudiado filología y que, sin embargo, sus trabajos son más 
cercanos a la filosofía. Dicen los expertos que sus trabajos 
filológicos, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia, en 
realidad no pertenecen a ese campo; al parecer hay una línea muy 
delgada que separa a estas disciplinas, ¿es así, la filología y 
la filosofía tienen alguna identidad?

OE: No percibo que existan tensiones entre filosofía y filología, 
quizá sí desde el lado de los filósofos, porque es muy posible 
que, al menos sin decirlo explícita y públicamente, estén 
pensando que alguien que está dentro del estudio lingüístico 
o filológico se está entrometiendo en el campo filosófico y, 
sobre todo, metafísico. He reflexionado sobre este tema y he 
llegado a una conclusión que quizá diste de la opinión de los 
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filósofos: una cosa es el ser, la metafísica que estudia el 
ser y otra cosa es la palabra y es esta última la que permite 
la existencia de la primera. Por ejemplo, pensemos en un niño 
de uno o dos años, cuando parecería que ya tiene sus sentidos 
perfectamente desarrollados; oye muy bien, ve, gusta, palpa; 
no obstante, si es que no se le enseñan los colores, él no 
sabe distinguirlos; si le preguntan dónde está un objeto rojo, 
sin haberle enseñado antes qué es el rojo, no existe el ser 
de rojo; es decir, solamente el momento en que la palabra se 
adhiere a esa sustancia, esa sustancia existe.

Tengo una analogía entre lengua y metafísica o lengua y ser. 
La palabra es como el anzuelo que el pensador -pensemos en 
Nietzsche, por ejemplo- lanza al piélago del caos, el mar, el 
agua es el caos. Lanza el anzuelo y solamente el momento en que 
algo es atrapado y sale a la superficie, ese momento adquiere 
ser. Volviendo al ejemplo, para un habitante de la sierra, uno 
que nunca haya visto el mar, ni conozca ríos, el momento en 
que le muestran un pez, una sardina, un atún, un tiburón, no 
va a saber qué es. Pero el momento en que le explican, solo 
entonces, eso que le muestran se convierte en ser para él.

DJH: Usted, se ha caracterizado porque su trabajo no se ha 
limitado a la enseñanza en las aulas universitarias, sus 
entrevistas en la radio son siempre esperadas, especialmente 
para hablar de la lengua, de las palabras, de su historia. 
¿Por qué es importante conocer la historia de nuestra lengua?

OE: Haciendo un engranaje con lo anterior, pienso que la 
primera función de la lengua, ya no de la palabra, de la 
lengua, es doble: dividir el mundo, segmentarlo y luego 
articularlo. Si no se cumplen esas dos funciones, no existe 
el mundo. Volvemos al caso del niño que ha desarrollado su 
visión, pero no puede distinguir entre colores; si es que 
alguien, la madre o el maestro, por ejemplo, no le ayudan 
a cortar esa realidad, el espectro cromático es una cosa 
continua. Hay que segmentar y articular, eso hace la lengua; 
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sin esas operaciones no hay cultura. Una cultura no puede 
existir si es que, por ejemplo, ella no diferencia parentescos, 
es decir, entre hermanos, hermanas, primos, padres; si no se da 
esa distinción no se podría evitar el incesto. 

En el mismo sentido, si uno no tiene palabras, no tiene 
conceptos. Precisamente ayer me puse a pensar que nosotros 
podemos diferenciar entre la mentira y la calumnia; quizá 
también entre la mentira, la calumnia y el fraude. Y puedo 
seguir, entre la mentira, la calumnia, el fraude, el engaño, 
la falsificación. Todo eso está dentro de una categoría: lo 
indebido. Sin embargo, el quichua no tiene una palabra para 
decir calumnia o fraude; solamente conoce la palabra para la 
mentira, llulla. ¿Qué pasa con la cultura quichua? Esto no 
significa que quienes lo hablan no tengan capacidad, lo que pasa 
es que su cultura no ha dividido este continuo entre varias 
partes, sino que lo comprende como una sola realidad y es así 
porque, simplemente, esta cultura no tuvo necesidad de hacer 
esas distinciones. 

DJH: La filosofía europea desde el siglo XVIII se caracterizó 
por su pretensión racionalista, es más, el Círculo de Viena 
abogaba por una filosofía científica. Esta pretensión implicaba 
eliminar la metáfora de la filosofía porque supuestamente el 
lenguaje metafórico no era controlable, más bien era emocional. 
¿Qué es una metáfora? ¿Cree que es posible una comunicación sin 
metáforas?

OE: Es una linda pregunta porque me permite volver a la 
filosofía. Todo esto es culpa, en buen y mal sentido, del 
cerebro. El cerebro humano, por su desarrollo orgánico, físico 
está capacitado para pensar en lo que no existe; no sucede lo 
mismo con el cerebro de otros animales, como el perro, que no 
se preocupa de lo que no existe. Es más, el cerebro humano nos 
permite elucubrar sobre causas, motivos, razones y efectos, 
también.
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Cuando los griegos empezaron a filosofar era imposible no 
utilizar metáforas y mitos. Eso es lo maravilloso de Platón 
-para mí, el primer gran filósofo de Occidente, por su capacidad 
de sistematización-, que explica cosas por medio de mitos 
y éstos por medio de metáforas. Eso lo han hecho todos los 
filósofos, desde los más conocidos hasta los menos; por ejemplo, 
Heidegger usa muchas metáforas para hablar del ser, como el 
camino en el bosque, la casa del ser, entre otros. Asimismo, me 
gusta muchísimo Schopenhauer, porque su estilo filosófico habla 
del estilo más que de las ideas, su estilo es absolutamente 
literario y lleno de metáforas. Si esto ocurrió, si la metáfora 
empezó con las expresiones platónicas y ha continuado y, 
seguramente, continuará, es porque la metáfora permite expresar 
lo inexpresable. La metáfora, inicialmente, debió haber 
comenzado con el intento de explicar lo inexplicable en el plano 
humano, vital y afectivo, estoy hablando del amor. Y mientras 
haya seres humanos en la tierra, mientras haya adolescentes que 
por primera vez se enamoren, se sentirá la necesidad de expresar 
eso que es inexpresable de otra manera; la eterna angustia del 
ser humano ante la muerte, ante la nada, ante la ausencia de 
Dios, o ante su presencia, siempre va a encausarse en metáforas. 

DJH: La metáfora, usted estará de acuerdo conmigo, es un puente 
entre filosofía y literatura, así que hablemos un poco de esta 
relación. Cuando se piensa en la filosofía latinoamericana 
pensadores como Miguel de Unamuno o Leopoldo Zea han sostenido 
que nuestra filosofía se encuentra líquida en formas de expresión 
artísticas o poéticas, ¿coincide con esta idea?

OE: Es cierto, no veo que haya un fuerte filón de pensamiento 
filosófico latinoamericano. Sí, Leopoldo Zea, de pronto, Rodó, 
Andrés Bello o, entre nosotros, Juan Montalvo, José Peralta, 
pero yo confío más en la expresión, digamos, no elaborada que 
uno puede percibir en los textos. Estos días he trabajado en la 
presentación de un libro de cocina y tomé textos de Efraín Jara 
para prepararla; por ejemplo, en El almuerzo del solitario, Jara 
habla de los sabores del guiso, de las papas, de la blancura 
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del arroz, hasta del huevo frito como un sol radiante sobre 
el arroz blanco. Cuando lo leo, reflexiono y me digo, aquí 
hay una filosofía no dicha, una filosofía del sensualismo, del 
epicureísmo. 

Pienso en muchos autores latinoamericanos o ecuatorianos, 
que no son filósofos -ni Montalvo, ni José Peralta lo fueron-, 
sin embargo, en sus textos uno puede encontrar una línea de 
pensamiento, una línea filosófica de sensualismo, de epicureísmo, 
quizá, en el caso de Peralta, de liberalismo, de ateísmo; es 
decir, más que formas explícitas de filosofía, se pueden rastrear 
esas formas de pensamiento que están ahí como huellas. 

DJH: Una preocupación que ha surgido en las últimas décadas es 
que la desaparición de las lenguas lleva consigo la desaparición 
de cosmovisiones, de formas de comprender el mundo ¿es así? 
Pienso, en nuestro caso, en el quichua.

OE: Toda lengua es una obra maestra de pensamiento. Es decir, 
si hacemos el traslado a la literatura, cada lengua es un 
Shakespeare. ¿Qué valor tiene Shakespeare para la cultura 
humana? Incalculable, sobre todo si pensamos en el mundo 
occidental. Eso mismo es una lengua para el conjunto de las 
culturas humanas; es un tesoro, repito, una obra maestra del 
pensamiento. No tanto del pensamiento, si se puede decir, 
consciente, porque las culturas no hacen esa reflexión consciente 
(por ejemplo, decir algo así como: “dividamos el día en cinco 
partes”), sino que la realidad se impone y la cultura responde 
a eso. Por lo tanto, si se pierde una lengua, se está perdiendo 
ese tesoro incalculable que nunca más podrá ser recuperado. Y 
eso, obviamente, empobrece enormemente a la humanidad, no a la 
comunidad que desaparece, sino a la humanidad, porque se ha 
perdido una visión del mundo. Una lengua para mí, más que el 
catálogo de sustantivos, de verbos, de preposiciones, es una 
forma de ver el mundo. Eso es una lengua.
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Cada lengua ve de distintas formas y eso no significa que una 
forma sea superior a la otra; no es que el español, por tener 
más tiempos verbales, sea superior al inglés, o el inglés más 
pobre que el alemán. Tampoco en el caso del quichua que, como 
ya vimos, no tiene palabras para calumnia, farsa. Lo que pasa 
es que, para su realidad, eso es suficiente. En ese sentido, 
una cultura no puede tener algo que no va a servirle dentro de 
su cosmovisión; por eso, quizá, el quichua tenga, de hecho, 
mucha más riqueza en ciertas áreas frente a las limitaciones 
del alemán. ¿Cuántas palabras tiene el alemán para decir papa 
y cuántas el quichua? El quichua tiene más de veinte formas 
de decir papa, porque tiene más de veinte variedades de ella. 
El alemán apenas una y prestada porque no es de su cultura. En 
clases he puesto este ejemplo de broma, pero tiene un trasfondo 
serio.

DJH: Si cada lengua refleja la forma de comprender el mundo, qué 
opina de este fenómeno que vivimos en la academia relacionado 
con que el conocimiento legitimado internacionalmente se lo debe 
escribir en inglés. Las revistas académicas más importantes 
del mundo son anglosajonas y condicionan de cierta manera a 
que se tenga que escribir en una lengua, el inglés, que no 
necesariamente refleja la forma de ver el mundo de investigadores 
e investigadoras, quizá, entonces, el conocimiento se vuelve 
superficial, se empobrece.

OE: En este caso, me parece que sigue sucediendo lo mismo que 
ha pasado desde hace décadas, pero de forma algo distinta. 
Me refiero a que el mundo anglosajón, en especial los Estados 
Unidos, ha sido conocido por imponer su voluntad a los pueblos 
latinoamericanos a garrotazo limpio y mediante invasiones. De 
esa imposición física, grosera, a la fuerza, se ha pasado a 
otra imposición más sutil, pero que la gente no la siente como 
imposición. La democracia norteamericana, según ellos, es la 
única posible para todos los pueblos: “esta es la medida y 
ustedes tienen que acoplarse a esta medida; si no se acoplan, 
son bárbaros”. 
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Hoy en cambio, en el siglo XXI, tenemos, por ejemplo, a las 
normas APA: “este es el mundo científico y ustedes, bárbaros, 
tienen que acoplarse. Si no se aplican, marginados, siguen 
siendo bárbaros”. Eso me parece una imposición sumamente 
imperialista y desagradable; quienes se acogen servilmente a 
eso, me parece que no se percatan de que esa es una forma de 
expresar, en este caso por escrito, frente a otras formas de 
hacerlo. ¿Qué importa que uno haya usado las normas APA, las 
primeras normas APA, y ahora use las otras normas APA? ¿Qué 
diferencia hay en eso? Si lo que cuenta es que uno sea honrado 
y que diga, este texto lo tomé de tal parte, de tal autor y 
de tal página. “Que eso ponga con cursiva, con letras, que 
no ponga página, que en la Referencias no ponga Referencias, 
sino referencias, que ponga la ciudad, que ponga el país”, 
por favor, eso no es para nada esencial. Lo esencial es la 
expresión del pensamiento, si es que hay originalidad en las 
ideas; y, para mí, un punto importantísimo, la honradez. 

DJH: Un fenómeno contemporáneo en el ámbito de la literatura, 
aunque con larguísima historia, es criticar las obras 
moralmente; la gran crítica que se ha hecho a Lolita de Nabokov 
es un buen ejemplo. Al mismo tiempo recuerdo a Bataille que 
estudia, en La literatura y el mal, el lado siniestro de la 
experiencia humana que se refleja en la literatura. ¿Será una 
evolución de la literatura el que también adopte posturas 
morales aceptables socialmente o es, más bien, un atentado 
contra la libertad artística?

OE: Creo que el arte no debe ser ofensivo, es mi premisa; y, 
dentro de la categoría de ofensivo, caben muchas cosas; por 
ejemplo, hace ocho o diez años se exhibió, en la Casa de la 
Cultura, una serie de pinturas de Wilson Paccha que provocaron 
un escándalo en la ciudad; esas obras, obviamente, no podían 
haberse llevado al Museo de las Conceptas; esas pinturas 
habrían sido ofensivas para las monjitas. Tiene que haber un 
límite, precisamente eso, que no sea ofensivo. Estoy pensando, 
otra vez, en la metáfora de los sentimientos y del amor; 
no puede ser que el joven, el enamorado, le diga metáforas 
groseras a su novia, porque son ofensivas.
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DJH: En la religión también han sido fundamentales las 
metáforas, aunque tal vez con otros fines. 

OE: Es imposible que la cultura se libere de las metáforas, por 
más que lo intente, como he dicho, la metáfora está en la raíz 
de lo inexpresable y esto es posible vincularlo con la religión 
y la palabra como elemento articulador. Pensemos en Dios, en 
la visión judeocristiana, el Dios de la Biblia, es la potencia 
suprema, es todopoderoso, ubicuo, lo puede todo. ¿Por qué Dios 
tuvo que usar palabras para crear el mundo? Si solo pudo haber 
pensado y ya estaba el mundo ahí, a sus pies, creado; pero tuvo 
que usar palabras y lo hace porque la palabra permite dividir el 
mundo.

Cuando en el Génesis Dios ve el caos -el caos existe antes de 
Dios-, flotando sobre las aguas, dice Dios: “hágase la luz”; dice 
eso, hágase la luz. ¿A quién está diciendo Dios? ¿se lo dice a 
sí mismo? ¿por qué tiene que usar palabras? Insisto, la palabra 
permite segmentar y articular el mundo. Entonces, claro, cuando 
dice Dios: “hágase la luz”, de inmediato aparece a un lado la 
luz y, al otro lado, la sombra. Y ve que eso es bueno; es decir, 
la cultura es buena porque separa y articula lo que era caos. 
La metáfora es utilizada en la religión, quizá, como fórmula 
de comprensión para el hombre religioso. Lo mismo sucede, por 
ejemplo, con Jesús que intentaba mostrar la importancia de 
preocuparse por los demás y para ello, para que todo el mundo 
entienda, no hay mejor metáfora que la del buen pastor. En 
definitiva, religión y filosofía nunca podrán liberarse de las 
metáforas.

DJH: Volviendo a la literatura filosófica o filosofía literaria. 
En otras filosofías, por ejemplo, la china, se estudia el 
pensamiento filosófico a partir de su literatura, especialmente 
antiquísimos cuentos. Usted ha estudiado a profundidad la 
mitología ecuatoriana ¿se podría hacer algo similar con nuestros 
cuentos populares? 
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OE: Lo que se debe hacer es rastrear, en nuestros cuentos o 
mitos populares, el sentido de las metáforas, qué quieren 
decirnos; por ejemplo, en nuestra cultura serrana existe el 
mito de los gagones; los gagones son dos perritos que aparecen 
siempre en los lugares donde hay incesto; el incesto del 
padre con su hija o entre compadres. Este mito concreta una 
prohibición social; esa conducta, indebida, se representa como 
una animalización. Los perritos son metáforas animalizadas 
de estas personas, las incestuosas, que viven mal, como dice 
la cultura. Entonces se convierten de personas en animales. 
Eso hacen los mitos y los cuentos populares; expresan con 
recubrimientos metafóricos una conducta, en este caso, 
indeseable. 

DJH: Quiero aprovechar que usted, además de la literatura, ha 
estudiado otros campos de la cultura, para abordar el mismo 
tema, pero desde otra perspectiva. Un libro que me gusta mucho 
es el que dedica a las fiestas populares (La fiesta popular en el 
Ecuador, CIDAP, 2005). ¿Cómo comprender a la fiesta popular?

OE: En el caso de las fiestas, en especial las populares, se 
pueden leer con las ideas de Schopenhauer. La vida humana no es 
gran cosa; está llena más de sin sabores que de satisfacciones. 
Si pensamos, por ejemplo, en nuestras culturas aborígenes, los 
españoles se admiraban de que eran culturas que buscaban con 
frecuencia la oportunidad de hacer fiesta y de emborracharse. 
Claro, la función de la fiesta popular es, como el carnaval, 
funcionar como válvula de escape para la enorme rutina de todos 
los días, para pasar a un tiempo donde esa rutina ya no existe. 
Y, por supuesto, vienen los excesos, bien sea de comida, si 
es posible, o de bebida y otras cosas más. Entonces, es un 
tiempo aparte, un tiempo extra. Incluso las fiestas religiosas, 
las de los incas, como las fiestas del sol, de la luna, fiestas 
de cosecha, eran fiestas útiles para descargar energía, para 
descansar del trabajo duro.
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DJH: En la línea del ethos barroco de Bolívar Echeverría, 
actividades que nos permiten sobrevivir a este sistema 
productivista al mismo tiempo de servir de burla del propio 
sistema. Pasando a otro tema, el año pasado, con la Casa Editora 
de la Universidad del Azuay, usted publicó una serie de cuentos 
infantiles, llamado Textos fabulosos, ilustrados hermosamente 
por Nicole Rubio. La literatura infantil no es un género al que 
se ha prestado mucha atención ¿Qué encuentra de fascinante en la 
literatura infantil?

OE: Encuentro muchas cosas fascinantes. Primero, son los textos 
que más gusto me provocan cuando escribo; me hundo en ese 
momento y es hermoso escribir. Creo que la fascinación que me 
causa es porque implica un poco volver a estadios iniciales 
del ser humano y explicar a veces lo inexplicable por medio 
de bromas, de metáforas, de rimas, de conductas, de juegos de 
palabras. Por ejemplo, estoy pensando en “Cyrano Ciruela y el 
gato con escarpines”, parte de esa serie de cuentos. Ahí tomo 
al gato con botas y le quito las botas y le pongo escarpines; 
pero, claro, juego con palabras y con rimas, porque a los niños 
pequeñitos les encanta esta posibilidad de que una palabra rime 
con otra y que tenga sentido. Un personaje se llama Ricardo del 
Cardo, es decir, juego con su nombre y el cardo, porque ese 
animalito está parado en ese tipo de planta. Asimismo, en esos 
cuentos uno puede preguntarse por qué si hay campo de girasoles 
no lo hay de giralunas, tienen todo el derecho de existir. 
Cuando yo escribo eso, tomo la mentalidad del niño que se 
asombra ante las cosas más inexplicables. 

DJH: Para finalizar, una pregunta que nos ayudará a conocer sus 
gustos literarios ¿Puede mencionar algunos autores u obras 
literarias que hayan sido fundamentales para su vida?

OE: Bueno, en novela, el primer lugar siempre será, para Miguel 
de Cervantes y el Quijote. Ese es el punto inicial, siempre. 
En poesía hay varios autores, me gusta muchísimo la Divina 
Comedia de Dante, a pesar de que lo leo en traducciones; también 
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me gusta muchísimo Os Lusiadas de Camoés; existe la edición 
en español, pero leo trocitos en portugués; es hermosísimo. 
En teatro y poesía, Shakespeare, sin duda, pero también los 
trágicos griegos. En poesía ecuatoriana, César Dávila Andrade, 
Carrera Andrade, Escudero, Efraín Jara. En ensayo, en primer 
lugar, está Montaigne. ¡Así es! Primerísimo lugar, primerísimo. 
Montaigne es como un astro. En filosofía, aunque me encanta 
Platón, pero antes que nadie está Schopenhauer. Es un mundo tan 
amargo el de Schopenhauer, pero expresado con tanta belleza 
literaria. 

Para recomendar a los lectores, a los jóvenes, yo creo que deben 
leer La vida de Lazarillo de Tormes, es una obra muy pequeña, 
pero tan profunda, tan humana; esa visión desencantada del mundo 
de un niño lazarillo que sufre todas las marginaciones posibles 
de su sociedad. Es una historia trágica, pero hermosísima. 
Por otro lado, están los cuentos de Borges, los de Rulfo. En 
novela latinoamericana hay cosas interesantes de Vargas Llosa, 
también de García Márquez; en literatura norteamericana hay 
cosas hermosísimas, Faulkner, por ejemplo, un autor de enorme 
importancia para la cultura mucho más que Hemingway, muchísimo 
más. 

Por supuesto, no debería dejar de leerse el Quijote, pero le 
digo algo que he dicho varias veces porque creo que es la pura 
verdad. Hay personas que suelen decir: “bueno, voy a intentar 
leer el Quijote, el próximo año me dedico”. Lo que pasa es que 
esas personas no saben que el Quijote escoge a sus lectores. 
Si usted me dice: “yo nunca he leído el Quijote”, es porque no 
lo ha escogido a usted. Quien quiera leerlo tiene que hacer 
méritos, empezar leyendo las Novelas ejemplares, los Entremeses, 
hacer señas para que la obra acepte su lectura. Es una linda 
metáfora porque el Quijote tiene que leerse con paciencia; yo lo 
he leído cerca de treinta veces.
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